やっぱり北海道（といっても札幌のことだが）は寒い。「寒いですね」と、あいさつすると、「今日は氷点下６度だから、まだましなほう」と返された。積雪も多い。札幌から４０km程度北の小さな町は、雪に埋もれていた。前の日は一晩で雪が１メートル程度積もったそうだ。JR駅のプラットフォームは乗客の歩く部分だけを除雪していた。　「雪がすごいですね」に対して、タクシーの運転手さんは、「今年も（積雪）記録更新かな～」とあきらめ顔。　白銀の世界ならぬ、朝から夕方まで灰色の世界だ。

この時期の道産子は傘など持ち歩かない。老若男女、皆雪の中を黙って下を向いて目的地に急ぐ。まつ毛のエクステに積もる雪だって、瞬きで解消だ。雪でぬれることなどない。風が強ければ、吹き飛ばしてくれるし、家に入る時に、手で払えばコートについた猫の毛程度は一緒にとってくれる。

除雪車が通る前、朝５時頃から自宅前の雪をよける（雪かきというが）。ご近所の方々も一緒に除雪する。夜は仕事から戻られてからも、雪をよけるそうだ。それなりのお年の方も多い。私もあともう少しで仲間に入れていただけそうだ。家内からは、あまり張り切って除雪するなと釘を刺されたが、そんなことも言っていられない。

この時期、「雪がしんしんと降る」という表現がぴったりだ。英語のsilentlyでは、しっくりこない。

「太郎を眠らせ、太郎の屋根に雪降り積む　次郎を眠らせ、次郎の屋根に雪降り積む」

除雪の合間に、日が差してきた。灰色の世界が一転して青と白銀の世界に変わる。学生時代の冬は日本海側ですごした。毎日が雪か曇りで海も鉛色だった。　雪国の生活を離れて久しいが、日が差し込む瞬間は、それまでの灰色の世界を一転させる。私の原風景だ。しかし、友人は、その感覚を「年のせいだ」と、言う。ロマンのわからない奴だ。

Categories：未分類