訃報は先日のライヴ・イマジン５７の終演後、お客様から届いた。
先週末、練習に顔を出さないので、と心配になり電話をしたところすでに救急搬送され亡くなっていたそうだ。
サトケン（佐藤健さん）がライヴ・イマジンに初めて登場したのは2009年1月9日、第7回、プーランクの「仮面舞踏会」だった。以来12回もライヴ・イマジンへ参加して会を支えてくれた。そして最後の公演はバルトークの超難曲、コントラスツ。誘った時に50歳の記念にやりたいんだという夢を語り、ライヴ・イマジンはそれを実現したが、ヴァイオリン、ピアノ、クラリネットのトリオは彼をおいて他の人材はなかった。

持病があったため、目が悪く練習の時にはいつも完璧な暗譜で臨んだ。たとえこれがオーケストラであっても同様にしていたようだし、不自由を逆手にとり、こうするしか音楽が出来なかったのかもしれない。それでもなおテクニックは安定し、巨大なダイナミクスの凄さは他を圧倒した。彼の前にも、彼の後にも誰もいない、素晴らしい音楽家だった。

今はなき錦糸町の名店、大三元の汁なしラージャー麺が大好きだったサトケン。
大汗かいて美味しそうに辛いスープまで完食して、あー美味しかった！って。
とっておいたブラームスのクラ５をいつか一緒に。誰がこのAdagioを吹ける？もう出来ないな。

おーい！！
お星さまは、どの星？

あかいめだまの　さそり
ひろげた鷲の　　つばさ
あをいめだまの　小いぬ、
ひかりのへびの　とぐろ。

オリオンは高く　うたひ
つゆとしもとを　おとす、
アンドロメダの　くもは
さかなのくちの　かたち。

大ぐまのあしを　きたに
五つのばした　　ところ。
小熊のひたいの　うへは
そらのめぐりの　めあて。

合掌

フィリップ・ジャルスキー＆ティボー・ガルシア　デュオ・リサイタル
２０２５年１０月１３日（月・祝）彩の国さいたま芸術劇場　音楽ホール

来日を心待ちにしていたジャルスキー。コロナの最中にその予定があったが、流れてしまったため、この日ほど楽しみにしていたものはない。
８０分ほどのリサイタル。２曲のギターソロを挟み途中休憩なし。
カウンターテナーというちょっと特殊な唱法を知ったのはもうかれこれ５０年も前の事。アルフレッド・デーラーの男声とも女声とも異なる柔らかな世界、ダウランドの曲に魅せられた。そしてジャルスキー。デーラーをより現代的にブラッシュアップした世界は、バロックオペラからシャンソンまでをカバーする。特にヴェルレーヌの詩を集めた万華鏡のような美しいCDは私にとってのエヴァー・グリーンだ。中でもノルマンディー上陸作戦に符合したシャルル・トレネの「秋の歌」、日本人なら誰でも知っている上田敏の「秋の日のヴィオロンの・・」というあれ。何とエベーヌ四重奏団がつけているのだから心躍らぬはずはない。

彩の国さいたま芸術劇場の音楽ホール。５００名、ほぼ満席だったし響きもなかなかヨロシイ。来場者、ご婦人が少し多いのはアイドルだからなあなどと開演を待つ。いやあ出ましたよ、千両役者だ。カッコいいなあ。リサイタルなので上質なスーツとシャツ。背も高いしまるで映画スターの登場に会場の空気が変わる。ドミンゴを「観た」時もそうだったけれど、歌手には半端ないオーラと華があるのはまぎれもない事実。これだけは器楽奏者が逆立ちしても敵わないし、音楽の原点は何をさておき「歌」。
カウンターテナーの音域はアルトからメゾソプラノあたりまでか。その中性的な響は男、女をあまり意識せずに音楽そのものをストレートに伝えてくれる。シューベルトの歌曲すら独自の世界が拡がり、これを愉しむのも好きだ。調子がいいのか声の衰えも全く感じさせなかったし、繊細な表現を補う伴奏をピアノではなく、ギターを選ぶところが素晴らしい。ともすれば重くなりがちな鋼鉄の箱を選ばないところが、バロックやそれ以前の音楽に通暁しているからこそ。またガルシアさんのギターの切れ味と伴奏の域を超え自在に切り込んでいく凄さ。むしろ編曲だけにオリジナルにこだわらないことでそれ以上の効果をあげていたと思う。
アンコールは３曲。日本語で歌った「いつも何度でも」（千と千尋の神隠し）とヘンデルの「私を泣かせて下さい」、そして「枯葉」。これに涙しなかった日本人はいないだろう。

ブラームスの弦楽六重奏曲第2番にはよく知られたアガーテ・フォン・シーボルトとの恋愛エピソードがある。東さんのブログに詳しい。

ブラームスの “青春の蹉跌”

これを演奏するにあたり、頭の中が多くの？？マークでいっぱいになってしまった。

第一楽章、主題の提示が一通り終わった後、それは突然やって来る。アガーテ、アガーテ、アガーテ！！と3回も叫ぶのである。最初これを目（耳）にしたときには、何という未練がましい男だ！と思ったものである。それもそのはず、自分から「自由がほしい」などと発言しておいて、アガーテからきっぱりと婚約解消を言われ別れたのに、6年も経ってから彼女の住むゲッティンゲンにのこのこと向かった。当然よりを戻そうとしていたに違いないがすでに彼女は別の男に走っており、失意のうちにその想いを託したのが弦楽六重奏曲第2番だ。
ブラームスははっきりものを言わない性格である。なのにどうして3度も？実際音楽的にはそれが2回であっても何一つ不自然さはない。

この印象深いa-g-a-h(b)-e（アガーテ）のモチーフが、突然第1ヴァイオリンの高音域に3回連続して現れ、同時にこの動機に内声にdが挿入され「adé」となることで、このメロディーの断片は「アガーテ、アデ」（アガーテ、さようなら）となる。（「アデ」は別れを意味するドイツ語の「Adé」）ここがポイントでこの点を抑えてないと私のように頓珍漢な受け止めをしてしまう。
つまり、ブラームスにとって、「アガーテ、カムバック！」ではなく「アガーテ、さようなら。」ということ。そしてその3回連呼は「３」という数字、つまりキリスト教文明の、神聖さや完全先生の象徴的な意味に繋がる。つまり三位一体、東方の三博士、ペテロの三回の否認、そしてイエスの死後三日目の復活だ。いやもっとあるのかもしれない。覚醒し、完全な、屹然とした彼女との別れがこの曲のテーマだったと理解した。

この曲に取り組まなければ、こんなことも考えなかっただろうし、正しく曲を理解することもなかったかもしれない。
ライヴ・イマジン５７は11月8日。是非会場に足を運んで、ブラームスの叫びをご自身の耳で確かめてほしい。
http://liveimaginemusic.blog91.fc2.com/blog-entry-616.html

ライヴ・イマジン５６が終わり、早いものでもう一週間が経ってしまった。「５６」のメニューはアペリティフにモーツァルト、メインにプーランクの「仮面舞踏会」という豪華さ。（Gorgeous！）個人的には「仮面舞踏会」に入れ込んでいたので備忘としたい。
プーランクは『歌曲日記』の中で《この作品は、100%プーランクである。もし、カムチャッカ半島に住む見知らぬ女性から「あなたはどんな方なのでしょうか」と手紙が来たら、私はその人に私の肖像画を二枚（コクトーが描いたピアノに向かっている姿とベラールが描いたもの）、そして「仮面舞踏会」を送ろう・・》と記している。クラシック音楽を聴き始めた頃に10インチLPから聞こえてきたこの傑作をまさか半世紀後に自身で演奏する日が来るとは夢にも思っていなかった。
ジャコブの詩にプーランクが曲を付けたわけで、何よりもまず、この男について書かないわけにはいかない。
マックス・ジャコブ（Max Jacob、1876年7月12日 – 1944年3月5日）はフランスの詩人、小説家、劇作家、画家、美術評論家、ピアノ教師であり、特に詩や散文の実験的なアプローチはとても新鮮で「仮面舞踏会」で使われている詩集『中央実験室』は代表作とされる。また若きピカソの出世を後押しした恩人で、モンマルトルの「洗濯船」（芸術家たちのアトリエ）で共同生活を送った。ピカソを代父として1915年にカトリックに改宗していたものの1944年、ユダヤ人としてゲシュタポに逮捕されドランシー収容所で亡くなる。ただ、コクトーらのジャコブ救済嘆願書への署名にピカソの名はなく、巨匠の功成り名を遂げた後の打算と弱さが垣間見える。
初めてこのジャコブの詩に接した時、こりゃあ駄目だ、頭がこんがらかると思ったものだ。言葉は、イメージを正確に伝えその論理的な繋がりが感動を呼び起こすと習った。たとえばゲーテがスイスの滝を見学し、大いなる感動を人生に投影して詩作を行う、更にその詩から霊感を得たシューベルトは曲を付ける、こういった一連の流れを論理的と言う。
一方、頭の中にはイメージのほかに「感覚」とか「驚き」ある。これらは五感や、経験などから生まれ、それは頭の中を常時駆け巡っている。１＋１＝２は論理の世界である。ジャコブはそれを３にも4にもしてしまう、場合によっては０に。つまり私たちが生きている世界は論理的なことのほうが例外であって非論理に満ちているわけ。ここまで考えてジャコブの詩を得心した。
井戸端会議でも「うちの犬が最近食欲がないんだけど、そういえば蝉がなくのが遅いわよ。旦那がこの前自転車でお隣の（ウ～ッ：サイレンの音）・・あ、また救急車だ。」こんな調子。大きな刺激が加わるとすべてがリセット。主語も述語もない日常はまさにジャコブの世界じゃないか！？なるほど学校の勉強が窮屈だったのはこの論理を嵌め、それを詰め込もうとするからだったわけか。
ここで、「仮面舞踏会」第1曲目の詩を掲載する。我らがバリトン、金子快聖さんの訳詩だ。曰く、「中国の百姓は皆互いに監視し合い,ブーツを履くために,両足を切ってしまう.」井戸端会議とクオリティの違いを実感してほしい。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

フランス王太子妃さまは
ご覧にならないだろう
その美しいフィルムをご覧にはならないだろう
人が巧みに秘密を嗅ぎ付けて作ったフィルムを,
というのも彼女は埋葬されたからだ
彼女が最初に産んだ息子とともに
大地の中にそしてナンテールに彼女は埋葬されているからだ.

中国の百姓は
初めてが欲しいとき,印刷屋に行くかそれか隣の女の家に行く.
中国の百姓は
皆互いに監視し合い,ブーツを履くために,両足を切ってしまう.

アルトワ伯爵は屋根に上った
月の石板を数えるために
そして望遠鏡を通して見るために,月を見ようとして
月が指よりも大きいかどうか確かめようとして.

蒸気船とその積み荷が家に衝突して座礁した.
ガチョウの脂をちょっと取ってこよう,大砲を作るために.

一方プーランクはこの詩に的確なフレーズを被せていく。たとえば中国の・・なんてところは五音音階をすかさず入れ、チャルメラ風にオーボエに吹かせてみたり、一つのセンテンスを音楽的な4小節、8小節の最小単位にまとめて非論理的に接続していく。教科書の転調なんかどこ吹く風、器楽の性能の限界を探りながら。考え、練習してプーランクの真の才能を受け止めたし、初めてサティを理解できたように感じることもできた。何よりもやっていてとても楽しかったのは大収穫だった。
ジャコブの詩は「（中央）実験室」なので、弾く人、吹くひと、叩く人、そして聴く人が
「実験者」としてその中で一体となって遊ぶことができた。言わずもがな、人生最高の場だったことを報告する。

「点と線」となると、このお題からは切り口がいくらでもありそうだ。例えば、
・ エンタメ：
松本清張とくれば昭和ど真ん中の世代、質の高い社会派のサスペンスで「ゼロの焦点」、「砂の器」と一時期は嵌ったものだった。
・ 科学：
トン・ツー、トン・ツーのサミュエル・モールスも忘れてはいけない。「トラ・トラ・トラ」、「ニイタカヤマノボレ」はこのモールス信号だった。１９世紀の技術が現代でも生きていることが驚き。
・ 音楽：
そしてトリはモーツァルト。音符の上に書かれた「・」（点）と「|」（線）は区別が難しいものもあり学者さんたちの議論は絶えない。どうでも良さそうだが、演奏上は大きな違いがあるかもしれないので看過できない。
ここからはやはりモーツァルトを中心に展開してみよう。
一例を引くと下は名曲「アイネ・クライネ・ナハトムジーク」K525の第三楽章メヌエットの自筆譜。音符の上にある点と線が確認できるだろうか？

ところが昔、日本で出版された楽譜ではこれをすべて点として扱いスタッカートとして音を切って演奏すれば良いことになっていた。それどころか（少なくとも私が子供のころ使用していたソナタアルバムなどは）フォルテ、ピアノ、クレッシェンドやスラ―なども付加され添加物たっぷりにされて指遣いまでご丁寧に記載されていたし。先生方も何の疑問も持たずに指導していたと思う。
８０年代に入りHenle版などが市場に現れ本来あるべき姿（原典版：Urtext Edition）として幅を利かせ始めた。初めて買ったＪ．Ｓ．バッハの原典版の「インベンションとシンフォニア」には音符しか書いてない（！）楽譜だったので強弱はじめとして自分で何もかもを決めなければならず、始めは面食らったのを覚えている。ただ原典版も校訂者により数種類出版されて何が何だか分からなくなっているのが実情である。

「点と線」に戻るが、アマデウスの偉大なる父、レオポルドは息子の誕生した年に出版した「ヴァイオリン奏法」（久保田慶一訳；全音楽譜出版社）の中に「線」のことを記述している。『作曲者がしばしば書く音符には、ひとつひとつの音を強く弾いて互いに区切って演奏してほしいという音符がある。このような場合、作曲者はこのように演奏してほしいという気持ちを音符の上または下に短い縦線を記入して示す』一方、スタッカートについては簡潔に『音を区切って弓を引かずに短い弓裁きで演奏することを意味する』と。
これを個人的に解釈すると「線」は「点」の延長線上にある集合であって長短は関係なく、そこにあるかどうかだけ。アマデウスが書いたのは「線」であり、その奏法も示されているわけだ。こう考えると「レクイエム」の補筆もしたことで知られる私の尊敬するロバート・レヴィンが校訂したウィーン原典版を出版するにあたり、すべて「線」に統一したことも理解できる。
天才を育て、指導した父レオポルドの言葉はとても重いものだ。その子アマデウスは教えに従って記譜したに違いないのである。いつの世にも「お言葉ですが」という輩は必ずいるものだけど、権威の解釈など必要ない。すべて自分の目で見て判断し決めるもの。そのためにも出来る限り自筆譜に一度は眼を通すように心がけたい。これ以上の一次資料はないし作曲家の感情までが読み取られることもあるのだから。

12月6日、今年最大のハイライト、スティーヴン・イッサーリスのチェロを聴きに王子ホールへ。冒頭のベートーヴェンからアンコール、フォーレの「シシリエンヌ」まで。すべてが彼の長いキャリアの中で自家薬籠中にしている作品たちとの素晴らしい音楽体験だった。そしてブラームスの第２ソナタが本当に偉大な作品だと言うことを得心できたひと時でもあった。1886年にヨアヒム四重奏団のチェリスト、ロベルト・ハウスマンと作曲者のピアノで初演されたこの作品はガット弦を弾くイッサーリスの響きに近かったに違いない。終演後のサイン会では気さくにお話しもできたし、お礼に所有していた第2ソナタのN.Simrockが1867年に出版した初版楽譜（とてもレア）をお渡しした。持つべき人のところに収まって本当に良かった。

私がチェロを始めたのは２５歳の時だった。ようやく第４ポジションまでレッスンが進んだ頃、彼の27歳（1985年）のデビューレコードを手にした。その柔らかい音色は心をくすぐり、あくまで自然で美しいフレージングにググっと引き付けられた。フルニエやカザルスの音楽すら作り物に感じてしまうほどで、ああ、こういう音楽を、こんな風にチェロを弾きたいなという憧れが芽生えた。

Hyperion – A66159

そしていよいよ待ちに待った1994年の初来日。今は無き駿河台下のカザルスホール。しかも小林道夫大先生のピアノ伴奏で。ここでもファイナルにブラームスの2番が選ばれており、大いに感動したのは勿論のこと、アンコールの一つで弾いたのが後述するビートルズの「When I‘m sixty four」。サージェント・ペパーズのアルバムにある曲だ。小林先生が人前でビートルズを弾くのは初めてです。「６４歳になりせば」くらいの意味でしょうかなどと言われたのを想い出す。

ここからはトピックをいくつか。実は何度目かの来日の折、宿泊しているホテルに凸電で交渉しレッスンが実現、これまで3回彼のレッスンを受けている。今なお私のことを「スチューデント」と呼んでくれているが、至誠は天にも届けと、ひたすらお願いし頭を下げた。霊南坂教会近くの音楽スタジオではシューマンの幻想小品集の指導。姿勢とか基本的なことは勿論、何と言っても音楽そのものへ注入される情熱に圧倒された。
その後は日本財団が所有していたストラディヴァリ（exフォイアマン）を貸与されたことにより毎年来日することになった。一緒に食事をしたり、非公開の特別なコンサートに招待してくれたり、こちらからはアジアンユースオーケストラとの来日公演で息子のガブリエル君のためにマイチェロをお貸しした。長大なプログラムでエグモント序曲、ハイドンのチェロ・コンチェルトと第九。アジアの若手演奏家たちに交じってオケパートにイッサーリス親子が座ったわけだ。
そして最高で最大の交流は「今年64歳になるぜ、来日したらまたアンコールで『６４』を弾いて欲しいなあ」とメールしてみたら、何と彼の自宅で無伴奏で弾いた『６４』の動画を「Jun-kun, happy birthday!」と共に贈ってくれた！！！！考えてみてくださいよ。現役最高のチェリストがたった一人のためにしてくれたことを。その後、彼の64歳には『６４』の動画を収録して、「Isser-kun, happy birthday!」とお返しして喜ばれた。長生きしているといいこともあるものだ。幸せ者だと思う。

別れ際、シャドウ・ボウイングをして見せて、リラーックス！！と一言。レッスンありがとうございました！
2025年7月にはまた来日がありそうだけれど、これ以上世界が渾沌とし何もかもが消し飛んでしまうようなことにならないことを心から祈っている。

しばらくソナーへの投稿が滞ってしまった。その最大の理由は「X」への投稿にある。とにかく自分の意見を投稿することが、今できる精一杯。生きることの最善を考えた結論だ。言論に責任をとるという意味もあって匿名とはせず、本名を名乗っている。
アメリカの大統領選挙があったばかり、応援していたトランプの圧勝は最大の歓びをもたらしてくれた。今年の初めは能登の大災害から始まり、先行き不透明で不安がいっぱい。でもとうとう希望の光が輝いた。日本が良くなってほしい。でもそのためにはアメリカが良くならないと。来るべきトランプ政権の人事が凄いスピードで進んでいるが、選挙の最大の功労者の一人がイーロン・マスク。新しいポスト、政府効率化省のトップを任されるそう。何しろDOGEは428もある政府関連部門を99程度にまで減らすという。

「X」は自由な言論が可能な、ノンフィクションになりかけていたジョージ・オーウェルの世界をフィクションに戻した唯一のプラットフォームである。もしここがなかったら、と思うだけでその暗い世界にゾッとする。
「X」で時々マスクの投稿にYes,Noで応答しているうちにFollowしてくれた。10月23日のことだ。びっくりした。事実、彼のフォローワーは2億人を超えているし、フォローされているのはたったの882人。その一人だ。

そんな中、11月12日には今度はマスクのプライヴェート「X」からチャットのお誘いが。さあ、与太話として笑ってほしい。
Helloからはじまり、
『私があなたにプライベートメッセージを送った理由は、あなたが私の幸運なファンの中からランダムに選ばれたからです。テスラファミリーの会員になると、1年間毎月5万ドル（約500万円）の補助金が支給され、さらにテスラファミリーの正会員としてテスラの新車も贈呈されます。』
・・・
『でも、まだテスラのメンバーズカードを手に入れていないようだから、私のメンバーシップ・チームに連絡するから、メンバーズカードを発行してもらってね。1000ドルかかるけど、そうすれば私の正会員およびファンとして登録され、プレゼントを送るよ。』

これ大統領選挙の時に気前よく集会に集まった人の中からお金をプレゼントしたマスクを思いだしたが、現実の話。勿論詐欺を疑ったが、マスクのプライベートアカウントから来てるってところが本物っぽい感じもする。やりとりはAIかもしれないが。
ここで私は年金受給者で、お金ないよ、と返したらさらにじゃあサポートするから、具体的に条件を言ってよ、と来た。ちょっとスケベ心もあり、後ろ髪も引かれたが、さよなら、要らないわって言ってチャットは終了。でもその後マスクとはLINEで繋がっている。テスラ、欲しかったけれどなあ・・(笑)

コロナ前、政府や行政のやることを信用していた。多少不満があったにせよ。だいたいサラリーマンは自分の仕事以外のことをする時間もないし、日々の生活に追われているのが実情。だからこそ「専門家」とかいう人種の言うことが正しいものとして物事を組み立て将来設計までをしている人がほとんどだと思う。そう、「国が悪いわけがない」「政府がウソをつくわけがない」と。それが１８０度ひっくり返るきっかけが３年前のコロナとそれに続くワクチン騒動。これには見事にはまった。中国でコロナに罹患し突然倒れて死んでしまう映像がテレビで散々流され、恐怖と不安を煽られた。そんな時、ワクチンが出来たとニュースが流れ希望が見えても政府の腰は重く、迅速なワクチン供給は滞っていたように見えた。あとで安倍首相がワクチンではなく、イベルメクチンなどでの対応を検討していたことを知るが、その当時は政府は一体何をやってるんだ！と歯がゆさと怒りが込み上げていた。その安倍政権が倒れ、菅内閣になった途端、狂ったように注射をしまくった。この人の功罪はこれからきちんと検証が必要だが、何と国民の８割も打ってしまった！丁度このころにサラリーマンを卒業して年金生活に入り、同調圧力などから逃れたが世の中、何かがおかしい。ネット上では「陰謀論」なるものが政府のやっていることと真逆なことを懸命に伝えているし、Youtubeではワクチン、イベルメクチンは禁句として露骨な情報統制。国会議員はほんの数人を除きあちら側の人たちだし、逆に政府の言うこと、「専門家」の言うこと、医者の言うこと、どれもこれも「権威」に信用できるものがなくなってしまった。すべては利権とカネの臭いがプンプンする。逆に拠所は自分の頭で考えたことのみ。雑学程度の知識であっても彼、彼女らが言う嘘を見抜くことができるようになり、それが巨大権力に寄り添ったものであればあるほど、ダブルスタンダードと偽善に満ちたものだということを。そんな中、安倍元首相が暗殺され、トランプは強運に守られた。身近では妹がワクチン後遺症で体調不良となってしまい藁をも掴むようにして相談を受けたが、イベルメクチンで快癒した。その時の言葉・・「変人だと思っていたけれど、今回ばかりは正しかったね」と・・やっぱりあちら側にいないと日本では変人扱いにされるんだ。
ところで宮崎沖大地震。これも怪しげな地震だが被災地の情報はオリンピックに塗りつぶされてほとんど何もない。それどころかいつの間にかこの地震は南海トラフ大地震に置き換わってしまい、不要不急の外出は止めろだの、海水浴はするなだの、ほとんどコロナ禍での「自粛」のようなありさま。憲法改正の「緊急事態条項」への布石か。３．１１，９．１１とかとにかくこの並びがお好きなようなので８．１１ありか、と「備えろ！」に従って浴槽にいっぱい水を張った。このヒステリックにさえ見える「備えろ」は、NHKにわずかでも日本国民への「良心」が残っていると解釈して。幸いなことに８．１１はなかったが浴槽の水くらいでは焼け石に水に違いない。
そういえば、２日前、迷惑メールボックスにこんなものが。南海トラフ地震を政府やマスコミがガンガン煽るものだからまだ起きてもいないのに中国から支援金の募集だ。オイオイ冗談はよしてくれ、いくら何でも早すぎだろ！
覚悟はできているつもりだが、人生楽しもう。

２０２４年７月２９日（月）北とぴあ さくらホール
川口成彦＆Ｖ.シェレポフ　「不滅のフォルテピアノ」

何度も北とぴあは訪問しているが、さくらホールは初めて。何と言っても第１回ショパンピリオド楽器コンクールに２位入賞以来、勝手ご贔屓にしている川口さんと初来日のロシアのヴィアチェスラフ・シェレポフのデュオリサイタル。何とこの二人はブルージュ国際古楽コンクールフォルテピアノ部門の最高位を分け合った仲とのこと。ここで使用したピアノはブロードウッド＆サンズの１８１４年製のスクエアピアノとA.ヴァルターの１７９５年を太田垣至氏復元モデルのフォルテピアノ、そしてホール所有のスタインウェイD型の３台。２人のピアニストに３台のピアノという素晴らしい企画を楽しんだ。プログラムも恥ずかしながら知った曲は最後に置かれたシューベルトの幻想曲のみ。実にバラエティ豊かにバランスよく配置されていて全く聴き飽きなかった。この内容でどれくらい人が集まるか興味があったが一階席８０６席のうち、９割近くは埋まっていた。すごい、川口さん人気！

３台のピアノがソロありデュオありで否が応でも聴き比べになってしまう。ピアノは１７世紀にフィレンツェのクリストフォリが強弱をつけられるハンマー・アクションを考案したことを起源とする。フォルテピアノ、あるいはピアノフォルテという名前に納得するが、鍵盤楽器の最大の利点である和音を奏することができることに強弱を付加するという夢のような話が現実になった瞬間だ。以降、ピアノは楽器の王者として君臨を始めた。小さなレクチャーの中で「ピアノは弱音にしたい」という目的があったらしいことも触れられた。なるほど、演目のなかで使われた弱音の美しさは格別だったし、この「木」で出来た楽器はやはり「木」で作られた弦楽器ととても調和するに違いない。
ヴァルターはモーツァルトが没してからまだ４年しか経っていない頃のものでスクエアピアノは市民階級に爆発的にピアノが流行した頃のもの。今のアップライトに相当する楽器と考えていいと思う。ただその２０年の間に音量、明確な発音などの「進化」を遂げたようで、プログラム冒頭で弾かれたヴァルターによるK358の４手ソナタはアンコールのスクエアによる同曲のアダージョのほうがよりすっきりと仕上がっていた。
スタインウェイは聴きなれた音だったが鋼鉄フレームの威力はすさまじく桁違いの音量とダイナミクスを見せつけた。一方、単色の音色はどこを切っても同じ顔が出て来る金太郎飴のようでつまらない。これをピアニストの技術でカバーするには限界がある。プログラムではロドリーゴ、モンポウ、グリンカとシューベルトの幻想曲がスタインウェイが選択されていた。川口さんはモダンピアノから間の使い方の上手さやフレージングの美しさを引き出したし、シェレポフはタッチにロシアのピアニズムを感じさせ強弱のコントラスツとお国もの、グリンカのイントネーションに感動した。さすが、リュビモフに学んだだけのことはある。シューベルトの幻想曲はモダンの表現となっていたが、もっと繊細なヴァルターでも聴いてみたかった。もしかすると鍵盤が足りないとか、何か理由があるのだろうか？
総じて上質な日本食を口にしたときのようにお腹に持たれず、大変満足したコンサートだった。最後にもう一つのアンコール、モーツァルトが８歳のときに書いたK19ｄの音楽のなんと瑞々しく美しかったことか。金の糸、銀の糸で紡がれた天才がそこにいた。当時ライバルとされ、弾き比べをしたクレメンティのソナタは分が悪い。蛇足ながらソナチネとかさんざんやらされた思い出までもが蘇ってしまった。

函館から青森へ。昭和３３年の春、青函連絡船。出港のボーッ、ボーッという汽笛に続いて船内に「蛍の光」が流れた。この時若干４歳の子供が母に向かい「きれいなきょくだねえ」と言ったとか。その時のことを、個人的に本当に覚えている。でもいま改めて聞いてみてもメロディーと言い、ハーモニーと言い何と優美なことか。三つ子の魂百までも・・しっかりと私のDNAに刷り込まれた。函館のモーツァルト、音楽事始め。
「蛍の光」（Auld Lang Syne：懐かしいあの頃）、日本語作詞 稲垣千穎
調べてみると情報はいくらでもある。もともとはスコットランド民謡ということくらいしか知らなかったが、作詞者は英語の意味なんか無視して、「蛍の光」とやった。蛍、これは日本人の心情にズバリと嵌っている。
曲の成り立ちは1881年（明治14年）の「小学唱歌集初編」に掲載され、ここが実質的な日本の洋楽誕生である。

それにしても明治維新、大政奉還が1867年だからわずか14年で西洋音楽を受容した日本人の能力恐るべしである。その後、大日本帝国海軍の「告別行進曲」となり、戦後公開された名画「哀愁（Waterloo Bridge）」では３拍子のリズムに憂愁のメロディーを乗せた絶大な効果が涙の洪水を引き起こす。国民歌として深く日本人に共有され卒業式で流れるとまた涙腺が緩みっぱなし。その後デパートの閉店のBGMにまで採用されたりしたが、これはパチンコ屋が使った「軍艦マーチ」みたいなもので品位を落としてしまった。そういえば阪神タイガースの応援団が打込まれた相手投手がベンチに下がる時にやらかしていたことも思いだす。この曲は涙と共にあったのに何とも下品な奴らだ。

Saya（扇さや）さんが歌っている動画があった。文化人放送局に出演している人だし、日本への思い入れなしにはこうは歌えまい。表現もヴィヴラートが抑制され、大変美しくじわじわと心に染みる・・ああ、また涙腺が・・ありがとう！

そしてこの動画から３，４番の歌詞があることを知った。
文語体で書かれた歌詞は口語体に「翻訳」しないと難しいが、格調の高さは曲想にぴったりだ。翻訳はどこにでも転がっているので、元歌詞だけを記しておく。3番4番があることで1番2番の意味も変わってくるし、GHQ？がこれに蓋をしたのも頷ける。戦後骨抜きにされてしまった日本と日本人。今の子供たちはこの曲を知らないようだ。一体私たちはこれからどこに行くのだろう？

一　
蛍の光　窓の雪
書（ふみ）読む月日　重ねつつ
何時（いつ）しか年も　すぎの戸を
開けてぞ　今朝は　別れ行く
　
二
止まるも行くも　限りとて
互（かたみ）に思ふ　千万（ちよろず）の
心の端（はし）を一言に
幸（さき）くと許（ばか）り　歌ふなり

三
筑紫（つくし）の極み　陸（みち）の奥
海山遠く　隔（へだ）つとも
その真心は　隔て無く
一つに尽くせ　国の為

四
千島（ちしま）の奥も　沖繩も
八洲（やしま）の内の　護（まも）りなり
至らん国に　勲（いさお）しく
努めよ我が兄（せ）　恙（つつが）無く