僕は子供の頃（小学校の低学年としよう）親から与えられた『熊のプーさん』の本が好きで、その縫いぐるみ人形をせがんで買ってもらって持っていた。しかし本の挿絵にあったようなモノがなかったらしく、実物の僕のプーさんは酷く不細工で周りからバカにされたことを覚えている。
　そういうモノをとっくに愛でなくなった頃にスヌーピーを見て、チビの頃にこれがあればなぁと思った。

　銀行の貯金箱人形というのもあった。コイン（主に１０円玉か）を入れて一杯になると下の蓋を開けて取り出すやつ。当時は銀行の数も今より多かったから色んなバージョンがあって、最もお気に入りだったのはどこだか忘れたが桃太郎シリーズだった。桃太郎と犬・猿・雉を２セット持っていた。勿論オニもいて、これは赤鬼と青鬼がちゃんとあった。愛嬌のある顔のこいつらを整列させて将棋のような（当時将棋は知らなかったが）ゲームを考え出して一人で遊んだ。

　僕のいた下町は銭湯の文化だったからお風呂屋さんで遊ぶオモチャも一杯あったが、大体が金魚のできそこない程度のモノで壊れるのも早かった。
　話は変わるが下町の銭湯には彫り物を入れているオッチャンがいっぱいいて、日常の光景だった。別にヤクザじゃなく、とび職（建設作業員だけじゃなくていわゆる町鳶）が入れたのだ。そういう人たちは町奴だからチビだった僕は不動明王（だったかな）や鯉の滝登りなんかの背中をなぞらせてもらった。刺青がヤクザ専門になったのは昭和４０年代位からかと思うが。

　ビー玉は砂場に山をこしらえて上から固め、少し水をかけて締まらせてから少し溝を掘り、たくさんの玉を転がしていると道ができる。しばらくやって玉道が広がってくると、一緒に遊んでいる子とどれが一番早く転がり落ちてくるか競争して遊んだ。しかしビー玉がどこかへ行っちゃって『なくなっちゃったよ～。』と言って泣き出すのがいたもんだった。そしてそういう砂場には少し年上の（と言っても小学校５年が上限では、要するに１０歳以下）オニーチャンがいてその場を仕切っていた。今から考えればオニーチャンは多分同学年の中ではデキが悪くて仲間から相手にされなくてガキを構っていたのではなかろうか。

　子供の頃を思い出していたら、カエルの絵柄が好きだったことに思い至った。薬のマスコット（だったと思う）のカエルが気に入って自分でお絵かきする時はいつも描いていた。クレヨンの緑と青ばかり減って困った記憶がある。高学年になったころは今で言うサイン代わりに名前の下に描いた。一枚も残っていないのは少し残念だ。

　メンコはあまり主流ではなかったが一部には愛好家がいた。しかし僕は負けて取られるばかりなので夢中にはなっていない。これは後にパチンコに凝らなかった事に通ずる。
　神田明神の境内で大勢のガキが周りを取り囲んでいて、真ん中で二人のガキ大将が対決している。芳林小学校と淡路小学校の対決だ。この時僕は学童前だったが近所のイサムちゃんに誘われて明神様まで見に行った。これメンコの勝負だった。下町はどこでも遊ぶ所と働く所と住む所が同じだからよそ者が入るのをいやがる。大人がそうだからガキまで縄張り意識が強く、隣接した小学校は大体仲が悪かった。僕から見れば大男の六年生同士がメンコで戦っていたが途中で『ズルした。』『いや、してない。』のようなモメがはじまりワーッとつかみ合いになって終わった。これは双方負けたとなると引っ込みがつかなくなるため、予定調和的に収束させるためのノウハウだったんじゃないか。ガキはわざわざ大勢大人の居る前でやる。誰かが止めに入る前提だ。だから中学の番長対決は邪魔の入らないようなところを選んでやるようになる。

　不思議とプラモデルとか車のような動くオモチャは好まなかった。理由は不器用だったからだ。そのくせセッカチで思うような形ができなくなると異常な破壊衝動に駆られた。結果的にあまり高いオモチャには触れずに育った。

　忘れてはならないのは『銀玉鉄砲』で、これは一世を風靡した。今のサバイバル・ゲームで使う物より遥かにチャチなバネ式のピストルでゴーグルもしないで二手に分かれて撃ち合う。だが両方でバシバシ撃ち合うだけで勝ち負けに明確なルールが存在せず、しばらくやっていると弾切れになって皆が拾い出すのでちゃんとした競技にはならなかったように思われる。小学生低学年まで盛んにやったか。

　地球ゴマというのもまだあるのだろうか。リングの仲に回転盤が入っていて、バランスを取り易くいろいろな動きができる触れ込みだった。しかしながら僕も周りもそんなことができた奴は一人もいない。あれは大人が遊ぶもんだったのだな、きっと。

　この後引っ越しをして下町から四ッ谷の方に移動する。都会の真ん中の小学校は校庭で野球ができるような広さはない上、コンクリートだ。しょうがないからゴム・ボールを使って正方形の小コートを四つくっつけたテニスまがいのゲームが大流行し、その後はボールを使う野球遊びばかりになっていった。

　ズーッと時間が過ぎて４０台になった頃。再開発されてビルだらけになった生家のあたりを歩いた。仕事の関係で秋葉原の近くまで行ったのだ。電気街ばかりが有名だが、立派な高層ビルのところはその昔神田市場で、電気街は小さいバッタ屋が軒を連ねていたもんだった。メイド喫茶なんて無論ない。青物の仲買は午前中しか仕事しないから、午後からはヒマになったアンチャン達が大勢いて、まぁあまり品のいい場所じゃなかった。僕の通った幼稚園はその側にあって、もうとっくに無いだろうとあきらめつつ行って見た。
　すると何と、まだあるではないか。こんな事務所だらけの場所で、と思ったがどうも近隣にはマンションもたくさんあり、そこの子供達が通うことで成り立っているらしい。すっかり嬉しくなって中庭を覗いていると、その姿があまりに非日常だったのか、オバサンが寄ってきて『何か御用ですか。』と聞くではないか。いや、別に怪しい者じゃありません、実は私今から３０年以上前にここに通ってたんですよ、あの通称メガネ・トンネルが出来た時にいました、などと自己紹介をした。すると僕の顔を繁々とみていたオバサンが突如『あんたケンチャンなの！』と素っ頓狂な声を出した。ついでに苗字まで思い出してくれた。しかし嬉しいよりも、その頃の手の付けられないガキ振りが脳裏に浮かんでとても恥ずかしかった。

　それから２０年も経ったのだからオバサンもご存命かどうか。嗚呼。

古い記憶

狼少年ケン

車というオモチャ

欲しかったオモチャ

「ソナー・メンバーズ・クラブのＨＰは　ソナー・メンバーズ・クラブ
　をクリックして下さい。」

　今の若い方は車をあまり運転しないと言われている。時代が変わったのだろうな。僕達の感覚では車は時代の先端を走っているように見えた。車種で言えばスカGとかRX7、セリカXX（ダブル・エックス）の時代くらいまでだった感じか。僕は母親の趣味でオペルとかワーゲンがハンドル握りの始めだった。車道楽の友達の中にはカマロとかトランザムといったアメ車を（親が）持っているのがいて、乗ってくると先を争って借りては２～３日乗り回して遊んだものだった。その頃の仲間とはこの年になって会っても『今、何乗ってる。』が挨拶代わりだ。ヒマに任せてダブル・クラッチやヒール・アンド・トゥの練習をさんざんやって誰が一番上手いか競った（バカ）。そういえばマニュアルだったな。
　
　その後、先ほどのXX（ダブル・エックス）を手放した頃からコロッと趣味が変わって、セドリック二台とクラウンを乗り潰した。その間に実は三ヶ月だけベンツが挟まっている。
　そのベンツはヘッド・ライトが縦目になっている型式の古いやつで、一目惚れして手に入れた。ところがいつもいつもトラブル続きで、変な異音はするし終いにはファンベルトが切れたり。車検が購入価格並みの見積もりで腰が抜けるほどビックリして売った。随分自慢して表参道を１０往復くらいしたんだが。一時は売れるかと環八の中古屋に片っ端から『もう乗り飽きたから１００万なら手放そうかと思うんだ。』と売り込んだがディーラーは不愉快そうに『レストアするんですか。』等と言うばかりだった。

　近年のハイライトはシトロエンだった。油圧サスペンションの乗り心地は格別で、気に入っていたのだが、この車も故障が多い。特にヨーロッパの寒冷地仕様だから夏場がひどかった。そしてシトロエン業界は東京でも狭くて専業は二軒しかなかった。そしてその内の一軒のディーラーが車と一緒に引継ぎされた。あまりの修理費にグチをこぼすと、そのアンちゃんは『これぐらいじゃ一流のシトロエン乗りとは言えません。むしろ壊れたら喜ばなくちゃいけない。』等とほざくのだ。この車は最期サス・オイルが漏れるようになり往生した。修理屋の部品取りにでもと引き取ってもらったが、その時もカモがいなくなると思ったか『いい出物があるんですよ～。ニシムロさんなら５０万でいいですよ。』とヘラヘラしてみせたが、さすがにビビって止めた。

　その次はグロリアだったが、これはターボチャージャーでムチャクチャ速かった。走り屋じゃないからそんなに飛ばさないが、時効だから白状すると大手町から名古屋南の東海まで2時間45分で行ったことがある。その場所は新幹線で行っても名鉄の乗り換えが時間を食うためドア・トゥ・ドアで3時間かかっていたから『新幹線より速い男』を自称した（バカ）。東京からずっと渋滞がなかったのでスイスイ行けたが浜松を過ぎたあたりで、このペースだと3時間を切ると気が付いて頭に血が登り、アクセルを踏んづけたら前述の記録が出たのだ。スタートも凄くて、試してみたがスタートから時速１００ｋｍまで３秒くらいだった。

　そして今乗っているアウディにした。乗り心地はシトロエンより落ちるのだが車重１．５トンの安定感は素晴らしく出足もいい。しかしさすがにこの重量だとガスは食う、ハイオクですぞ今時。この円安は本当に堪える。ただあのボディの強さは万が一の時でも助かる確率は高い。重いだけあって高速の安定性は抜群でとても気に入っている。

　現役で車で遊べるのは後１０年あるかないか。すると車検のたびに乗り換えても後三台ぐらいか。乗ってみたいのはジャガーなんだが、どなたか譲ってくれる方はいませんか。言い値で引き取りますよ。その後は車高の高いピックアップトラックに乗って、最後はかわいらしい軽自動車がいい。その頃は軽のデザインももっと垢抜けして斬新なモノが出ているのじゃないだろうか。

「ソナー・メンバーズ・クラブのＨＰは　ソナー・メンバーズ・クラブ
　をクリックして下さい。」

先日は、お忙しい中時間を割いて頂き有難うございました。いやはや懐かしい話に盛り上がり、忘れていた記憶も大いに修正され、楽しい時間を過ごすことができました。今更ではありますが、例の件に関して、私から申上げることはありませんし、アドバイス頂いた通り「昔こんなことがあった。」と人に語ることは生涯固く戒めます。考えて見れば、相手が、それが例え生涯の伴侶であっても今後巡り会う親友であっても、口に出すべきでは無い、あるいは出せないようなことは沢山有るように思います。先輩が諭してくれたように、これから先輩の年までは今までの人生と同じくらいの年月があります。その時間を無駄に過ごすわけにはさすがに行きません。現時点の私にとっては気が遠くなるような長さに感じられますが、時間は誰にも平等に流れるでしょう。

今のところはいたって気楽にに過ごしていますのはお話した通りです。元々楽天的な人間ですので、毎日楽しくやってはいます。それは、失ったものの大きさがまだ分っていないのか、とも思えます。しかし私もいつまでも引きずっては居られない事情もこれあり、とにかく先に進まないと。

考えて見れば、私も傲岸不遜・自信過剰と思われても仕方がない振る舞いをしてきたフシが思い当たります。我儘一杯でやってきましたので、今後反省・努力に努めるとしてもそう簡単では無いでしょう。元々真面目にコツコツはやらないですし、カンだけを頼りにしてきました。こうなったら行くところまで行ってみようという心境です。ご容赦ください。

しかしながら、ここからが肝腎と思うのですが、今に限っては、まだ立ち止まっておくべきだと思い至りました。先輩はそういう言い方はなさらなかったのですが、この１年近く金も使わず人にも会わず、本ばかり読んで暮らしてみて、やっぱりあのまま行っていたら私も持ちそうになかったことは確かです。そして１年経って何がわかったかと言うと、これが分からない。こういうときに軽々しく「一からやり直す。」とか「隠遁する。」とか「農業を始める。」ということを口にするのもいかにも苦し紛れの格好付けのようです。私には継ぐべき家業もありませんし、これから勉強し直すのも気が進みません。何か仕事を見つけてやっていくつもりです。ヒョッとしたら引っ越すかもしれません。じつはこれが一番現実味がある話で、この辺をウロウロしていると誰かにバッタリ、というのも今は面倒なのです。もしかしたら外国に行くかも知れません。それがどこになるのか、何ができるのか、一月以内に結論を出すつもりです。わざわざご報告も大げさなので、落ち着いたらこちらから連絡いたしますので、そのときはよろしくお願いします。

それでは、又どこかで。

ソナー・メンバーズ・クラブのＨＰは　http://sonarmc.com/wordpress/
をクリックして下さい。

年若い友人への手紙

久しぶり。その後どうしているかい。噂も聞かないが随分参っているようなので、手紙を書いてみた。大変なことになったのを耳にしたのが1年前だから少し間が空いたので、手紙でも読む気になったかとしたためている次第だ。別にこのまま捨ててしまっても構わない、僕には分らないからね。

まあ、あの事件については今更（このイマサラがポイント、直後ではこうはいかん）なのでどうこう言うつもりもない。しかし、この程度の時間が経てば多少考えも変ってくるもんだろう。無論、色々な感情は、全くの忘却でもしない限り無くなりはしない。今思い出してここで頭に来られてしまってはオジャンだからそのことには触れない。聞いて欲しいことはこれからだ。

その後、辛くも生きていることは、実は大変マトモなことで、キミは十分堪え忍ぶことを学んだはずだ。キミのことだからこの言葉を素直には受入れられないだろうが、僕はそう思っている。現に生きている。そして今後も（普通に考えれば僕よりも）長く生きる。どういう道を歩んでいくか、それはきっと僕の想像もしないことになっていくと思う。そして様々な人に触れあったり、多くの経験を積んでいくはずだ。当たり前の話だが、女性と出会い人の親になっていくだろう。しかし新しく出会う人がどんな人かにせよ、1年前のことを決して口に出すな。一度口にすればするほど、後戻りすることだと心得たまえ。

断言できるが、例えば10年も経ってしまえば、その件を口にする時に必ずウソが入る。「実は」「本当は」「今まで言わなかったが」といった前置きの後に続く言葉がいかに虚飾に満ちているか、僕ぐらいの年になるとよく分る。それは一面仕方の無いことだし、誰でもそうなのだ。キミを良く知っているから、敢えてこんな余計なことを書いているのだが、キミはそこで嘘を並べるたびに苦しむはずだ。そして一切誰にも言わないということは、キミの側から言えば恐ろしく孤独なことでもある。しかし考えて見てごらん。自分から言わなければ誰もそんなことは聞きに来ない。あれはどうだったんだ、と聞かれたらば、自説でも反論でもすればいいが、わざわざ聞きに来る者などまずいない。従ってあの話はキミの新たな知り合いにとっては無かったことになるだろう。

どうも当時の関係者とは連絡を絶っているようだが、それはそれでいい。だけど長い人生どこかでクロスすることがきっとあると思う。そんな時はシレッとして明るく挨拶できるようにし給え。別に無理に笑うこともないが、肩肘張ることなく普通に会話できるような胆力をつけることだ。そしてその後は人の噂を気にせず、端然としていればいい。こういうことはコツがあって、そういった『噂』とか『評判』に近づかないようにする、仮に偶然耳に入っても一切無視する、といった癖をつけること。これもまた孤独な振る舞いと言えるのだが、できるかい。分かりやすい例を挙げると、一人で口も利かずに酒を飲む行為が一番近いのじゃなかろうか。一人で飲む習慣があるかどうかは知らないが、ジッと黙々と飲んでみると、しみじみと解ってくると思う。

キミのことだから、面白可笑しく生きていくだろう。しかし犯罪だけは犯さないように。即ち、新聞・テレビ・ネットに名前が出てしまうと、キミの最も嫌う『あいつならやりかねない。』という心ない話題に堕すだろうから。返事は無用。体に気を付けてな。

ソナー・メンバーズ・クラブのＨＰは　http://sonarmc.com/wordpress/
をクリックして下さい。

年若い友人からの返事