これをモーツァルトの同じ編成の曲より先に書いてしまうのはやや抵抗があったが、今日これを聴いてしまったので仕方ない。これはロンドンで毎日ブラームスばかり聴いていた頃があって、４番と一緒で日課のように家中に響いていた曲だ。ところがそれ以来、あまり進んで耳にしようとは思わなくなっていた時期もある。

音楽をどう聴くかは各人各様だ。僕は恐らく非文学的な脈絡で聴いている。だから劇や情景描写と結びついたオペラや交響詩はあまり近寄っていないし、バレエも音楽しか関心はない。春の祭典のように１０代で暗記した曲でも標題は頭に入らず、今でも「祖先の儀式」がどの部分なのか知らない。僕が感応するのは１００％「音」だけである。

その音というものが何を心に喚起するか。例えば、モーツァルトのピアノ協奏曲第24番第3楽章のある部分で僕は幽体離脱を思い浮かべる。同25番の第2楽章のある部分は振り上げた腕が見え、それと同じものがプロコフィエフのヴァイオリン協奏曲第1番の第3楽章のある部分にも見える。春の祭典の第2部の序奏のバスドラムが入るところではマグマのような光る熱い巨大な岩の塊がぷすぷすとガスを吹きながら崩れていく光景が見える。弦チェレの第3楽章では光のない真っ暗闇の宇宙空間を飛ぶ夜光虫の群れが見える。どれも、そんな感じという程度ではなく、はっきりと「見える」。

僕の色覚が他の人と共有されていないのであくまで自分が知っている色としての話になるが、レ（Ｄ）の音（これをブラームスのヴァイオリン協奏曲の出だしの音と覚えている）はオレンジ色、　ミ♭（Ｅ♭）の音（これをシューマンのラインの始めの音と覚えている）は青緑色のような気がする。こういうのを共感覚と呼ぶらしいが、１２音のうちこの２音しかないからそういうものではないだろう。ただニ長調、変ホ長調にはその色がついて見える。

ニ長調の並行調であるロ短調を主調とするこの五重奏曲はクラリネットの質感（クオリア、これも赤色系の暖色だ）によってオレンジ色が増幅されて感じる。それがこの曲特有の粘着質のコード・プログレッションのクオリアを増幅して、こちらの気分と体調によっては誠に強い効果を及ぼしてくる。第２楽章はところどころで鳥肌が立っては消え、平静な鑑賞ということがかなわないことがある。

終楽章コーダで冒頭主題がひっそりと回帰して音楽が淀む部分はいつ聴いてもつらい。悲しいからである。自分に何らの悲劇が起こったわけでもない。音楽にストーリーやテクストがあるわけでもない。それでいて、ただただ抽象的に、悲しい。こんな感情を引き起こすものが世の中にまたと有るとは到底信じがたい。あなたが何かもの（物体）を見たり触ったりして、その行為だけによって泣くということを信じられるだろうか。同じことだ。音（音波）を聞いてどうしてそうなる道理があるだろう。

一つだけ似た効果を及ぼす音楽がある。Ｊ．Ｓ．バッハのマタイ受難曲である。僕はいまのところあの曲を畏敬しながらもどこか敬遠もしているのだが、ブラームスのこの曲も、それと似た気持ちで遠ざかってしまっていたのである。だからこの曲は僕が好きであり、かつ楽譜を見たことのない唯一の曲である。見たくない。見てしまうと嫌いになるかもしれないと思うからだ。なんとなく、「僕が見てはいけないもの」を秘めている気がする。

ブラームスがこれを書いたのは５８歳になってである。その前年に弦楽五重奏曲作品１１１を完成したが創作力の限界を痛切に感じ、持ち物を整理して遺書を書くまでになっていた。そこで出会ったのがマイニンゲン宮廷楽団のクラリネット奏者ミュールフェルトだった。彼の演奏に魅せられたブラームスはクラリネット三重奏曲、２つのソナタ、そしてこの曲を書いた。

ブラームスは何を想ってこの曲を書いたのだろう。それを伝えるものはない。モーツァルトがクラリネット奏者シュタートラーに触発されて五重奏曲を書いたことが胸にあったかもしれない。しかし、ブラームスの場合はそれとは違う動機があったかもしれない。これはまったく僕の空想であるが、この音楽のすべては強く女性を暗示しているように聴こえる。

第４交響曲と同じ変奏曲の終楽章。それを静かに閉じる冒頭のテーマ。あれは何なのだろう。僕は彼の年齢を一つ越えてしまった。

 

（補遺・１６年２月６日）

僕はウィーンという土地が好きであって何度も訪れ滞在しているが、それはモーツァルトの「気」を感じたいからであって、信長の安土城址となんら変わりない。ウィーンそのものに執着はなく、むしろモーツァルトをいじめておいて後でカネになると利用する商魂には近づきたくない人間だ。ムジークフェライン（芸術家協会）の会長さんやウィーンフィルの団員さんと会食したりもしたが、まあ京都みたいなもんだなと思った。伝統で食える街とはそよろしゅうんなものだ。皆さん音楽はお仕事だし名誉や金銭にも立派にご関心があって、金融マンの立場でお会いすればそういうアングルからものが見えてしまう。

我が国の古いクラシック好きにはウィーンときくと思考停止する傾向があって（そんなのは日本だけだが）、ゆかりの曲ならまずはウィーンフィルとなる。先方様もそれがいい商売になることをご存じである。日本人は旦那さんなのだ。あのオケ全員がウィーン人なんてことはなくてハンガリー、チェコの人も多い。舞妓ちゃんに京都っ子がいないと似てそこで仕込んだ芸こそ伝統ということになっていて、旦那の日本人は「よろしゅうおたの申します」でいちころだ。

ブラームスはウィーンに住んだし大学で教えたしお墓もある。しかしクラリネットは原型がフランスの楽器でミュールフェルトはマイニンゲン宮廷楽団の首席クラリネット奏者だ。クラリネット五重奏曲はバート・イシュルで作曲され、非公開初演はマイニンゲンの宮廷だし公開初演はベルリンだった。私見では生涯独身のブラームスにとってウィーンは日常生活の場であって、彼が作曲のインスピレーションを得たのはイタリア、ザルツカンマーグート、スイスの非日常の中だったと確信する。そのひとつ、３年のあいだ近郊に住んだヴィースバーデンの森を歩いていて僕はいつもそう感じた。

この曲はウィーン風演奏が讃美され僕も長らくそう思っていた。しかしブラームスはこの五重奏がウィーンで称賛の嵐となると「三重奏の方が好きだ」と逃げている。なぜだろう？ウィーンの人たちがこれを好んだのは事実だ、しかしそれの何が悪いんだろう？彼は元来皮肉屋でシャイなひねくれ者だが、単にそれが原因だったのだろうか。

１８９１年作曲のクラリネット五重奏曲では、第３交響曲では濃厚に現れ、第４交響曲（１８８５年）では周到に回避され隠蔽されたロマン的情動への明白な回帰がある。前者はヴィースバーデンで惚れてしまったヘルミネ・シュピースへの感情であり、こちらは何だったかはどの文献でも明らかでない。ミュールフェルトの演奏が何かを触発し、第２楽章で爆発し、ハンガリー舞曲で試みたジプシー音楽への接近すら感じさせるのに。

そういうものの裏にあったもの、深層心理に沈んでいたもの、それが公衆に知れてしまうのを彼は恐れたのではないか。ラヴェルが「亡き王女のためのパヴァ―ヌ」が評判になってあわてて隠した何物かのように・・・。ブラームス博士もなにかの情動に操られ、それを自覚し、それを隠しながら生きたのかもしれないと思う。その人間味こそ彼の本性であり、魅力の源泉であり、彼の音楽はそれの吐露と隠そうとする仮面の相克だと僕は思っている。

クラリネットの大家、カール・ライスターはこう書いている。

ブラームスはその音楽を理解するために、長い時の流れを必要とする作曲家であると思います。彼の音楽が表現している内容は、自分の人生を通して体験しなければ理解できないような要素を多く含んでいるからです。

とすると僕はやっと作品１２０のクラリネット・ソナタがわかる年になったのだ。

 

ヴラディミール・ルジーハ（ｃｌ） /  スメタナ四重奏団

スメタナ四重奏団。べたべたしたいい加減な歌でごまかさず、第１楽章の歌とスタッカートを対比しながら曲想を掘り下げる姿勢は真摯でブラームス演奏としてまことにふさわしい。彼らは暗譜で弾いているのである。第２楽章がムード音楽になる演奏は最低だが、これをお聴きいただきたい。ルジーハの独奏。僕は「クラざます！」と出しゃばったのが御免で、彼のくすみがかかった音とスメタナの絹のような音の融和こそ理想。いわばチェコフィルの五重奏だが古雅な品格で群を抜く。

 

カール・ライスター（ｃｌ） /  アマデウス四重奏団

ルジーハ盤は厳しい聴き方をすると少し音程が甘い部分がある。味わいより音楽の完成度を求める時は上記ライスターのこれ（６７年盤）だ。カール・ライスター（１９３７－）はベルリンの、アマデウスQはウィーンの音楽家だがソロとカルテットの音楽性の相性は良く、ウィーン風というよりもベームが振ったウィーン・フィルの剛直なイメージであり、そこに趣味の良い深いロマンの彩りを添えたような名演だ。ライスターは７種類も録音したが僕はこれがベスト思っている。

 

レオポルド・ウラッハ（ｃｌ） /  ウィーン・コンツェルトハウス四重奏団

ウィーン風とはこういうものだ。ウラッハ（１９０２－５６）は音楽院の教授で短気であり、生徒に机を２０発（！）もぶっ叩いて怒ったという。若い頃の僕でも５発ぐらいだから負ける。口の中に楽器を差し込まれて死にかかった生徒もいる。ウィーン風はそうやって叩き込まれている。知られていないが舞妓ちゃんもそうであり、伝統芸事の奥義は畏敬すべきものなのだ。四重奏の方が甘めで僕は趣味でないが一度は聴いておくべき演奏と思う。

 

ホアン・エンリク・ルナ （ｃｌ） /  東京クヮルテット

日本人音楽家で真のワールドクラスというと小澤征爾、内田光子、そしてこの東京クヮルテットぐらいだろう。Deutsche Grammophone、Philipsのアーチストとして録音を多発するというのは野球ならメジャーでスターになるようなものだ。ジュリアード出身の彼らの解散が実に惜しく僕はベートーベンを全部買った。このブラームスもべたつかず明晰、しかし馥郁たるロマンがありまことに趣味が良い。第２楽章の表現として僕の理想に近く、最後の慟哭もきわめて印象的だ。

 

（こちらへどうぞ）

ブラームス ピアノ協奏曲第１番ニ短調作品１５（原題・ブラームスはマザコンか）

 

 

 

 

 

 

 

 

Categories：______ブラームス, クラシック音楽