コヴァセヴィッチと同時にこちらも知った。 11月4日に99歳で逝去されたとのことだ。お二人同時にというのは精神的に参る。つい先だっての10月7日、これを書いたばかりのところだから。読響定期 ツァグロゼク待望のブルックナー4番。まさか1月後に上掲の標題を書くことになろうとは・・。

ツァグロゼクとブロムシュテット、あとはダニエル・バレンボイム、ズビン・メータ、リッカルド・ムーティ、エリアフ・インバル、シャルル・デュトワあたりが現存する20世紀の最後の巨匠たちであろう。

ブロムシュテットとN響は2013年から6回聴いているようだ。ファンの方にこのオケージョンで読んでいただくのは辛いものがあるが、一応列挙しておく。全くの個人的な趣味の記録ゆえお許しいただきたい。

ブロムシュテットのブラームス

ブロムシュテット指揮Ｎ響を聴く（追記あり）

ブロムシュテットの悲愴交響曲

N響・ブロムシュテットのエロイカ

ブロムシュテット/N響の幻想交響曲を聴く

ブロムシュテットの田園（N響定期B）

 

彼のCDはベートーベン、シューベルト、シベリウスの交響曲全集などそこそこ持っており、時折取り出すことはあるしサンフランシスコ交響楽団を振ったシベリウスの2番は指揮者の資質とオーケストラの個性が見事に合致した最も好きな演奏の1つである。どこがどうということはない、要所要所でああいい曲だなあと心を熱くしてくれる一点一画を疎かにしないこの演奏は残響のある部屋よりヘッドホンで聴くのが望ましいと感じる希少なものだ。 ひとつだけ特筆しておきたいことがある。第4楽章コーダを結ぶファンファーレを導く2小節だ。ここに至るといつも僕は天からまばゆい光が差してきて天使が舞う神々しい情景を観るが、そのために “必須” であるバスとティンパニをこれだけ決然とクレッシェンドして鳴らす人は少なく、涙なくして聴くことはできない。

ご両親ともスウェーデン人である。北欧というくくりはやや粗雑だが同じゲルマン系でもドイツ人と同一ではない。アメリカで育ったとはいえ心の深層にある血脈が消えるわけではなく、音楽という非常にデリケートなものは何歳になってもそれを投影すると僕は考えている。彼のシベリウス全集は神秘性や濃厚な抒情よりも、透明で晴朗で音楽の構築がはっきりと見える方向に力点が置かれている。いやいや吹雪が舞うなか霧氷が遠くにかすむのがシベリウスだよと思われる方にはあまり評価されないと思われる。しかし僕はスコアが目に浮かぶようなこれが好きなのだ。このところ日増しにそうなっている（余談になるが、ヘッドホンで聴くこのセットの録音は、2年間定期会員としてアカデミー・オブ・ミュージックの最前列で聴いていたフィラデルフィア管弦楽団の音響を想起させる）。何度か接する機会のあった彼のドイツものに肌が合わないと感じたのは、逆説的に聞こえるかもしれないが、モーツァルトやブラームスをそのアプローチでやることに対する感性の融和が僕にはないということだ。彼のベートーベンやシューベルトの録音はシュターツカペレ・ドレスデンというすばらしい音響のオーケストラで、それがあってこそ彼のアプローチの峻厳な面が中和されて利点に働いた。それをレコードで聴いて耳ができあがったのでどうしても妥協できないという部分があったと思う。上掲の6稿は、期待が高かったゆえの反動が見え隠れしている。

僕がブロムシュテットを知り、感涙にむせぶほど大好きになったレコードは東独エテルナ（発売元・徳間音工）によるドヴォルザーク8番だ。録音は1974年5月、ドレスデン・ルカ教会である。新譜でこれ1曲で2200円というのは当時の財政状態からすると大層な投資であったが、レコ芸で大木正興さんが絶賛されたので迷わず買った。そして、全くご説の通りの素晴らしさで報われた気がしたのが記憶に新しい。しかし成功したのはオーケストラと音響のせいばかりではない。一点一画を疎かにしない流儀は一貫しており、骨格を堅牢に作り上げることで総体としてのバランスが整い、楽団の特性であるふっくらとした触感と滑らかな流動性がストラクチャーを崩す方向に走ることが一切ない。このレコードと、 75年に買った東独人オトマール・スイトナーのモーツァルト交響曲第36、38番（やはりドレスデン・シュターツカペレとルカ教会のエテルナ録音）のレコード2枚が僕のオーケストラの好みを作り上げた。これは「おふくろの味」であって、何がどうあろうが変わるものではない。つまりお二人の音楽性は我が祖であって、日本で聴いたNHKホールでの演奏がどうあれ元祖があまりに素晴らしすぎたということであって、彼の評価が揺らぐことは微塵もない。感謝あるのみ。天国で安らかにお休みください。

 

今朝記事に気がついた。 10月27日に亡くなった。この日僕は多忙で意味深い1日を過ごしており、おりしも亡き父の誕生日であった。我が世代のクラシックファンは、スティーブン・ビショップ・コヴァセビッチという名前で馴染んでいるだろう。コヴァセビッチだけでは覚えにくいという理由でミドルネームを入れたとどこかに書いてあったと記憶する。クロアチア系とのことだが、マイラ・へスの弟子というのがとてもしっくりくる。へスはブラームス2番を弾いてしまう剛腕も兼ね備えた女性だったがドイツロマン派を自家薬籠中のものとする保守本流のピアニストであり、コヴァセビッチは女性的なリリシズムを高度な技巧に織り交ぜた、シューベルト寄りの感性でブラームスを弾ける人だった。

この人が僕の音楽鑑賞人生において大事なピアニストだったことはここに述べてある。ブラームス ピアノ協奏曲第1番ニ短調作品15

探しているがプログラムが見あたらない。カードには記録がある。あれは1986年11月23日、ロンドンのロイヤル・フェスティバルホールでのアンタ－ル・ドラティとロイヤル・フィルハーモニー管弦楽団によるブラームス・プロだった。前半がコヴァセヴィッチとのピアノ協奏曲第1番、後半が交響曲第1番で、当時僕は寝ても覚めてもブラームス。チケットは真っ先に購入したこと相違なし。席もSの特上。ハイドン交響曲全集やバルトークなどで著名であり、既に晩年だった巨匠ドラティ目当てだったのは、ブラームス 交響曲4曲とも所有しておらず（その収集家だった僕が持っていないはずはなく、したがって市場に出ていなかった）ドラティ盤（マーキュリー）の存在だけ知っており、そこに1番とくれば何を犠牲にしてでも聴くという類のものであった。

両曲とも演奏は重量級に意味あるもので死ぬまで忘れることはなく、心の中で重みはいや増すばかり。この二人の巨匠、どちらも生で聴いたのはこれっきりだったというのがある。そればかりではない。当時、ブラームスの代表曲で唯一ピンと来ていなかったピアノ協奏曲第1番に目覚め、最も愛する曲の1つにまでなっているきっかけはこの日の、当時46歳だったコヴァセヴィッチの演奏にあったからだ。その部分を再録する。

僕自身、２番は好きだがこれはどうもという長い期間があった。第２、第３楽章もそれはそれで見事な創意にあふれてはいるが、初聴で否定されたり理解に時間を要する性質の音楽ではない。問題は第１楽章にあっただろう。僕が目から鱗が落ちるようにその楽章を “理解” し、一生離れられなくなったのはロンドンでスティーブン・ビショップ・コヴァセヴィッチがアンタール・ドラティ指揮ロイヤル・フィルと弾いた演奏会だった。彼のピアノが登場しニ短調のモノローグを訥々と紡ぎ出した瞬間に、電流が流れたようにこれがブラームスだと全身の細胞が納得した。ある曲を好きになった場面がこれほど明確な例は他になく、１９８６年１１月２３日のロイヤル・フェスティバル・ホールの座席からの景色も空気も今なお脳裏にある。

大げさでもなんでもないまさにその通りであり、前半は2番だったらよかったのになあと思っていた僕の期待を良い方に吹き飛ばした。スコアのこの部分を見ると、彼の弾くモノローグと彼の姿がビデオを見るように再現される。

今もって、ひとしきり激情をたぎらせたオーケストラがppでフェードアウトしてゆき、待ち続けていたピアニストにまるでスポットライトが当たるかのようにひっそりと始まるこのモノローグは心を鷲づかみにする。これぞブラームスとしか言いようのない胸を打つ六度。ここだ。まさに電流が流れ、ああいいなあと全身の細胞が納得し、コヴァセヴィッチが扉を開いてくれたのは。

録音はデービスとの79年盤、サバリッシュとの91年盤があるが、前者がイメージに近い。まさに心の故郷である。なんらこれ見よがしの尖ったところはないが、滋味あふれるとはこのこと。

もう1つ、多くの方の目に焼き付いているのがこの写真であろう。奥方マルタ・アルゲリッチと仲むつまじい連弾で話題になった 1977年録音で、僕は真っ先にLPレコードで購入した。大学3年でまだ耳は未熟であり、この3曲が良く理解できたとはいえない。

 

1. バルトーク：2台のピアノと打楽器のためのソナタ
2. モーツァルト：アンダンテと5つの変奏曲 ト長調 K.501
3. ドビッシー：白と黒で

 

 

この第1曲、バルトークの稿をあげたのが10月25日だ。続けてお読みいただいている方はご記憶に新しいだろう。

バルトーク『2台のピアノと打楽器のためのソナタ』Sz.110

どういうわけか僕はこういうことがけっこうある。 10月30日の稿に「ということは世界中の大体の株下がります」と書いているし、母はこの10倍ぐらい霊感があった。

 

そういえば明日は愛描フクの命日である。あの日まで、ちょうどブラームスのレクイエム執筆中であり、あれから第6、7楽章はまだ書いてない。

ご冥福をお祈りしつつ、明日はこれを聴くことにしよう。

 

フランスのファッションやコスメやグルメやワインといえば、一般に、女性にとって憧れの最高峰ブランドなのであろう。これは日本に限らない。夜の街でモテたい男性諸君はヴィトンとかシャネルとかディオールとか、ゲランとかシスレーとかオルラーヌとか、サンクとかエピキュールとかガブリエルとか、ロマネとかムートンとかマルゴーとか、にわか勉強で結構だから彼女らの前でうんちくだけでも垂れてごらんなさい。まあ実力次第のところは残るものの注目度があがることは請け合いだ。モネとかルノワールとかセザンヌとか、フォーレとかラヴェルとかドビッシーなんていうのはあんまりおすすめしない。だいたいが知らないし、煮ても焼いても食えないし、いい香りもしないし、場合によってはねえねえこんど買って！！なんて羽目になるだけだ。

僕においては、フォーレとラヴェルとドビッシー以外はあまり大事でないから一般のフランス好きとは見事な補集合を形成しているかもしれない。それは女性に限らずほとんどの人は読んでいないだろう書物に本屋でたまたま出会い、魂を吸い寄せられるように熟読し、すぐにでもパリに行きたいと思わされた発端があるからだ。「フランス学序説」に教わったこと。21歳での読書が一人の人間の人格形成をどうキックオフしたか、いまそのあたりの年齢の方のご参考になれば幸いだ。そればかりではない。本との出会いは人とのそれに勝るとも劣らないのは、それがあったから後に社会人になって思いが現実化した気がしないでもないからである。入社当時からあちこちでその思いを、匂いぐらいでも発散していた自分がいたのかもしれないが、だからといって人事発令が出るほど社会は意のままにはならない。しかし、パリではなかったものの、自分はフランス国と北東南に隣接して歴史的、文化的、民族的、政治的に極めて近しい３つの国に赴任して11年半も住めたのだ。

ところがいま、当のパリにおいて、そうして自分なりに学び知って好ましいと感じて何十年も生きてきた「フランス的な精神」なるものが音をたてて崩れ去っているようだ。パスカルが『幾何学的精神』と並んで『繊細の精神』を尊重し、桑原武夫氏がそこから抽出し看破された「論理と美の共存」は、共存どころか、両者の各々がもはや花火大会の〆の一発のごとく、この暴動で粉微塵に砕け散ってパリから雲散霧消してしまっているのではないかと危惧するばかりだ。精神は物質的なものではない。ひとの心に在る。パリ市民の心が時を経てまったく別物になったとは考えづらいが、マスとしてのパリ住民なら大いにあり得る。おそらく、いや、ほぼ間違いなく、それは起こっている。

高校生のデモに乗じて暴動を画策した極左の長は名前も忘れてしまったが、驚くべきことに、ルイ16世の処刑を決議し、最後は自身も断頭台の露と消えたジャコバン派の独裁者ロベスピエールを熱烈に支持する男ときく。仮定の話として、我が国で皇室に刃を向けた者がいたとして、その下手人が打ち立てた政権を国民が支持するだろうか。フランス人は簡単にしたのだ。わが国だってそうできる武力を手にした者はたくさんいたが、朝廷の官位である征夷大将軍にとどまり誰もそうしなかったのは支持されないことが明白で、逆賊として討たれることになるからだ。なぜなら男系男子で万世一系というルールが国の隅々まで骨の髄まで知れ渡っていたからである。そのもっとも悲しい実例が、錦の御旗を掲げた官軍に討たれた武士階級を象徴する西郷軍であり、彰義隊、白虎隊であり、朝廷を忠義をもって支えていた会津藩だ。神聖ローマ帝国の権威はあっさり消えたが、錦の御旗ひとつで天地が反転するほど天皇の権威は不滅だった。GHQの姦計で象徴の形容がつこうが何だろうが不滅だ。そうである限り日本国は不滅であり続ける。

喧嘩に勝っただけのブルボン王朝やロマノフ王朝、そして第一次世界大戦の火種は撒いたが家名を名乗る子孫だけは残ったハプスブルグ王朝にも、支配と存続を絶対とするルールはなく、力さえ維持すれば王権は神との契約ということになって保持される脆弱なフィクションがその維持された力だけによって保持されるという恐ろしく愚かなトートロジーによって儀式化され、まったく非論理的に安泰である地位は子々孫々に継承されるはずだった。しかしルネサンスで芽生えた科学への信奉は広く民に啓蒙され、神は世俗的権力の保持においては全能でなくなり、喧嘩に勝っただけの君主は喧嘩に負ければそれまでだった。討たれた権力者に何の憐憫の情もなかったフランス人エクトール・ベルリオーズはギロチンで落ちた首が転がる音までピッチカードでリアルに描写する。そこまでクラルテを追及してやまぬこの民族の「フランス的な精神」に我々日本人が共感するのは永遠に無理な気がしたのが先だってのパリ五輪開会式であり、暴動対策が存外に手ぬるいマクロンの後がロベスピエール君になるなら、もうパリに行くこともないだろうという気がしてしまう。この暴動はなにやら重大で危険極まりない臭いに満ちている。このままだと来年、この得体のしれぬ男がマリーヌ・ル・ペンと一戦交えることになろう。

僕にとって最後になるかもしれないパリは２０１０年だった。まだ市街は安全だったが、駅の周辺は明らかにそれとわかる眼光鋭い移民の男女で殺伐としていた。自動券売機がよくわからない。すかさず寄ってきた若い女が教えてくれ、切符が出るとカネをよこせと腕をつかまれる。とっさにナイフを持ってないか見定め追い払った。危険だ。それが16年前であり、いまや移民が人口の2割というのだから、もうフランスは不可逆的な変貌を自ら民主的に選択して遂げたのだと断じるしかなかろう。移り住んできた異国の人にとって無価値であるどころか目の敵である「フランス的な精神」など真っ先に粉砕されるべき標的であることは、悲しいことではあるが一概に否定できるわけではない。彼らには彼らの歴史と文化があり、家族があり日々の生活がある。流入を禁じたところで結婚で人口は増える。もう救われる手段はない。フランスは半分左翼の分断国家に陥るだろう。

アメリカだってその道を来たではないかと思われるかもしれない。しかし、踏んだり蹴ったりでフランスの国家財政は債務超過だ。アメリカは自国通貨建てで国債を発行して世界に売り、同時に輪転機をフル回転して自国通貨を刷りまくって経済のエンジンをふかせば、綱渡りではあるが破綻しない道はある。ユーロ加盟でその道が絶たれているフランスにそれはない。その隘路に決定的に嵌り込むのはギリシャぐらいだろうと高をくくっていた欧州中銀は、フランスがユーロを離脱して欧州全体をめちゃくちゃにする確率を計算してるだろう。あの誇り高き国がこんな変わり果てた姿になってしまうのか・・・阿呆の政治家をトップにすると国民は自殺に追い込まれかねない教訓だ。「お前は国をまとめる力がない」と批判され、「265種類もチーズを作る国が簡単にまとまるわけないだろう」と言い返してド・ゴールは政局を鎮火したが、他国のチーズまで入って2割増えたじゃないかと反論されれば全焼かもしれない。

いま、フォーレの “Après un Rêve” （夢のあとに）を弾き終え、西方に向かってご愁傷様と念じた。京都市に寄贈された桑原武夫氏の蔵書１万４２１冊を無断で廃棄した勇猛果敢な女性職員と夜の街で出会うことは１億分の１％もなかろうが、フォーレもこれに類する何か、自らの、いや人類の絶滅にさえ繋がりかねないと思える絶望的に悲しいことがあったのではと感じないでもない。

本稿は、１０年も前になる２０１６年９月３日に書いた “クラシック徒然草《フランス好きにおすすめ》” を改訂したことを下に添付してお知らせするためのものだ。これぞフランス！と膝を打った、いまや昔懐かしい名人フルーティスト達のコンピレーション・アルバムを紹介したもので、選曲の品の良さも演奏のレベルの高さも特筆ものであったが、上梓した当時はこのような事情であったからずっと喉骨が刺さった気持ちが消えなかった。

以上、残念ながらyoutubeに見当たらず音はお聴きいただけません。

ところが先日たまたま、そのひとつがyoutubeに見当ることが発覚したのである。ならば全部あるのではないか？この「全部」というのが僕には大事であって、さもなくばやめていただろうが、粘り強く追ってみると、あった。

全部リンクを貼って、10年たってこの稿は完成した。どれもが奥ゆかしき「フランス的な精神」に満ち溢れた最高の芸術品であることは請け合いだ。皆さんご安心いただきたい、ヒトラー、スターリンが現れてもアートは滅びなかった。心ゆくまでお楽しみください。

クラシック徒然草《フランス好きにおすすめ》

バーンスタインを検索していたら出会った「ファス・ア・ファス四重奏団（Quatuor Face à face）」。ピアノ2台(4手)とパーカッション2名によるアンサンブルだ。国籍はフランス2名とスペイン、ルーマニアで、明晰なラテン的音作りに惹かれる。ドイツ語圏に長くいたためかどうか、ゲーテやブラームスもそうだったようにアルプスを超えるとなぜだか気持ちが晴れやかになる。ましてピレネーを超えるとウキウキしてくる。もう昔の感覚だから今どうということもないが、若い頃の刷り込みというのはどうにもならない。

彼女たちにはもう1つの魅力がある。俗に言う運動神経だ。クラシックを敬遠してる人。ダサい、退屈だと思ってるジャズ、ロック系の若者。彼女らの「ウエスト・サイド・ストーリー」をごらんなさい。陳腐なステレオタイプになるが、西洋人は狩猟民族であって、農耕民族の我々にはないアジリティ(agility、敏捷性）が楽しめると言ってしまって外れてはいないと思う。もちろん日本にもある人はいるが、僕の長年の欧米生活からの観察によれば、欧米人のそれへの執着と持続力となるとなかなか見ないのである。歌がいい証拠だ。ベルカント唱法のアジリタ（agilità）がまさにそれであり（コロラトゥーラとも呼ぶ）、「敏捷」をアートにまで高めて愛でる感性は、曲芸ならともかく古来より日本にはないものだ。アスリートでもない音楽家には関係ないだろうと思われる方々、それなしには到達できない、それがあってこその、真逆の方向のふるいつきたくなるデリカシーというものが世の中にはあることをご自身の耳で発見して頂きたい。ジャズ、ロック系にはなく、クラシックだけにある極上の喜びというのはそういうものをじっくり味わい尽くすことによって必ず感じる事が出来ると思う（ヘッドホン鑑賞必須）。

全員がパリのコンセルヴァトワール（国立高等音楽院）出身でコンクール1位。ピアノも機能的側面だけ抽出すればそれであるから「打楽器アンサンブル」といえないことはないが、弦楽器のように音を保持できず減衰してしまう楽器だけであの「Somewhere」が感動的に歌えてしまう。破壊的な打撃音が強烈なだけに、それの優しさが際立つ。印象的なバンドだ。ぜひライブが聴いてみたい。

写真の1番右に写っているピアノのマラ・ドブレスコ（Mara DOBRESCO）の研ぎ澄まされた音響嗜好は、カリヨン（調律した鐘）を模したジョルジェ・エネスクの作品にみえる。

理科の実験と思えばいい。音楽を音の連鎖（メロディ）と捉えると無調音楽は音楽に聞こえない。だから音響の混合と捉えることだ。個々の鐘の音は不協和音なのに、並ぶとメロディに聞こえるこの作品でその感じを味わえばクラシックへの扉が開く。

そういう感性の持ち主が弾くベートーベンのピアノソナタ第31番終楽章アダージョ～フーガ。ドブレスコの造り出す音の透明な質感に瞠目する。これだけ聞いてもわからないかもしれないが、ドイツ保守本流のバックハウスやケンプと聴き比べてご覧になるといい。

ラテン的透明性（クラリティ）、敏捷性（アジリティ）にロマン性を掛け合わせたのがウエストサイドだったとすれば、ロマンを除去して現代性に置き換えたのがバルトークの『2台のピアノと打楽器のためのソナタ』（Sz.110）である。現代といっても「第2次大戦前夜にコンテンポラリーだったもの」という意味だ。現在においては、それを現代と呼んでいた当時を古典として鑑賞するという姿勢であり、それもクラシックというものだ。

この作品は指揮者パウル・ザッハー （1906-99）が世界的製薬会社エフ・ホフマン・ラ・ロシュのオーナー未亡人と結婚して巨万の富を相続したことで生まれた。自身のバーゼル室内管弦楽団・創立10周年演奏会のためにバルトークに委嘱した新作が1937年1月21日初演の『弦楽器、打楽器とチェレスタのための音楽』（1936）であり、同1938年1月16日のISCM（国際現代音楽協会）バーゼル支部創立10周年記念演奏会のために委嘱したのが『2台のピアノと打楽器のためのソナタ』（Sz.110）だ。まだある。バルトーク「ディヴェルティメント」、ストラヴィンスキー「弦楽のための協奏曲」、バルトーク「ディヴェルティメント」、オネゲル交響曲第2番と第4番もそうなのだから、未亡人が他の男を選んでいたら人類の大損失になっていた。

出自からして①「弦チェレ」と②「二台ピアノ」は近親関係にある。両者とも深い静寂から発し、明確なリズムを中核に弁証法的発展を遂げ、夜の音楽が宇宙空間をさまようような静けさを引き戻し、生命力をたぎらせる舞曲風アレグロの終曲が結尾に来る。①第3楽章と②第2楽章には黒鍵、白鍵の夢幻のごときグリッサンドなど当時のバルトークの美意識を代表する素材が現れる。この夢幻は陶酔ではない。②はドイツによるオーストリア併合、ユダヤ人迫害開始（水晶の夜）の前年である1938年に初演されており、ディッタ夫人はユダヤの血を引いており、忍び寄る魔の手というおぞましき現実からの逃避であったろう。それは2年後にアメリカに渡ることで実現し、収入を得る意味も妻に演奏機会を与える意図もあったと思われ、同年に管弦楽版『2台のピアノと打楽器のための協奏曲』Sz.115が生まれる。渡米後にクーセヴィツキーの委嘱で書かれた『管弦楽のための協奏曲』における改訂後のエンディングでは、金管が②第2楽章コーダのシロフォンが奏する “ｆ －ｆ－ｆ－ａ♭－ｆ” をファンファーレ風に強奏して曲を閉じる。これは②の練習番号28から頻出する5連符音型のコラージュの1つであり、近親関係はさらに広がった。

最も尊敬する作曲家はバルトークと語ったゲオルグ・ショルティは②のブダペスト歌劇場での初演舞台で第2ピアノを弾くディッタの譜めくりをした。そのパートを担当し、第1をマレイ・ペライアが務めたCDが出たのが1987年である。僕はそれで楽曲を覚えた。危なげなくこれを弾いているピアニスト・ショルティの腕前は驚くべきだ。レファレンス級の録音であり、できれば譜面を追ってお聞きいただきたい。

お気づきだろうか、第2楽章第7小節のdにdisがあるように聴こえる。ＣＤにはない（スコアにも）。ミスタッチはあっても残すことは考えられないので別テークがあるのだろうか（下のビデオはその録音風景と思われるがdだけだ）。それはともかく、75歳のショルティの頭の冴えとエネルギーはまさしく超人である。ここではピアノを弾いているが指揮者というのはこういう人がなるものなのだ。

最後にファス・ア・ファス四重奏団の演奏を。ショルティ盤は第2を弾く彼が指揮者（リード役）でもあることがビデオでわかるが（格から必然だろう）、バルトークは初演で第1を弾いており、私見では4人対等のアンサンブルを指向したように思う。スコアを見てそう確信するのだ。シンバルをどのスティックのどの部分で叩くまで指示し、音程のないドラムの区別も棒線の上下で書き分けるほどのこだわり。これがまたアジリティーと同じで、日本人のいう “こだわり” という程度のニュアンスではない。ないものは名前がないので英語でメティキュラスといおう（meticulous）。辞書には几帳面とあるがそんな甘っちょろいものではない、「そんなクソ細かいことまでよくこだわるな」という否定的な感じすら、特におおざっぱでOKを旨とするアメリカではある。まさにそれだ。

バルトークのそれは半端ではない。そうした作曲の意図をショルティは「打楽器も歌わせるべき」という言葉に集約して語っており、それを四重奏のアンサンブルとしてクリアに具現化したのがファス・ア・ファスの見事な演奏だ。打楽器の音響に強い関心があり、ティンパニのグリッサンドの音程まで生々しく判別がきくこれはとても美味だと思っている僕も、興味がある対象に限ってのことではあるが、meticulousな人間である。

西室があげてくれた大井貴司さんのビブラフォン、素晴らしい。音楽的である。 ビブラフォンの誘惑　ルパン三世。甲子園の高校野球応援でわりと好きなこれがルパン3世だったのかという恥ずかしい発見もある。五線譜の楽譜が読めなくたって弾ければ何の問題もない。辻井伸行さんは読んでないが最難関曲をトリプルAクラスで芸術的に弾ける天才だ。

では「楽譜を読める」って何だろう？因数分解すると、

①初見で楽器を鳴らすこと

②ソルフェージュ（音を鳴らさず楽譜を見て音を思い浮かべたり歌ったり、知っている曲を頭の中で正確に再生したりする）ができること

③作曲とは楽譜を見ず頭で鳴った音楽を譜面に書き取る（または音にする）こと

④即興とは①②③を同時に行い聴衆をあまねく魅了する結果を生み出せること

という構造であり、①－④を偏差値80レベルで満たす稀有な才能を備えた人が音楽の四冠王（いわゆる大作曲家）だ。大作曲家と呼ばれる人でそうでない人は、試験の結果は残っていなくともありえない。即興とは①がなく②③④だけの演奏をいう。④が欠けても、下手くそなという形容詞がつく即興ではある。

即興（インプロヴィゼーション）は今はジャズの代名詞だが（④まで至った人としてアート・テイタム、オスカー・ピーターソンが真っ先に浮かぶ）、モーツァルトの時代は当たり前のようにやっており彼も演奏会のメニューとして披露した。楽譜がないのだからそれっきりで消えて残っていない。記憶（記録）するためか他人に弾かせるためか、譜面に書き取ったと思われるものもある（「＊＊の主題による変奏曲」の多くはそれか）。ピアノソナタヘ長調K.322第2楽章には、極めて稀なことに変奏（インプロヴァイズ）したバージョンも付記されている。演奏家の自由だったものが徐々に作曲家の支配下に入っていく過程が伺えて興味深い。

ジャンルを問わず人類の大王を選ぶ投票をすればまずモーツァルトが1位だろう。彼の能力の根源は何だろう。メカニックである①は当たり前で、③④は演奏家には十分条件だが作曲家には必要条件で、②はあらゆる音楽家に絶対の必要条件である。モーツァルトは演奏時間が約10分の多声音楽アレグリのミゼレーレを一度聴いて記憶・再生・記譜したことで②において前人後人未到レベルだったとされる。この逸話は息子のマーケティングに人生をかけた父が少々「盛った」説もあるが、記憶・再生・記譜の正確さが教皇庁で認められ、当代一の音楽理論家マルティーニ神父が評価して14歳で黄金軍騎士勲章をもらったのは史実だ。それゆえに③④も図抜けて太かったという理解はしっくりくる。

僕は音楽の即興はできないが、キャリア上でスピーチをたくさんさせられ、まったく即興でなかったのは丸暗記しないと無理だったドイツ金融監督庁における社長就任のための30分間のドイツ語口頭試問だけだ。原稿を読みながら読んでないように演技するのは苦手だ。即興でしゃべって起承転結つけて10分なら10分、30分なら30分できっちり終えて拍手をいただくのはなんとなくできてしまう。交響曲やソナタをたくさんきいたおかげかもしれない。

高校生になるころ芸大に入りたいと言ったことがあるらしく（覚えてないが）到底無理でありやらなくてよかった。怖いもの見たさでこれをのぞいてみた。

あれ、1時間いらんなという感じで結構できちゃう。こういうのは我々は強い、満点かも。では本丸の実技の方はとのぞいてみると、こっちは恐るべしである。東大入るより難しそう。しかしこんなにかわいい子がたくさんいるってのがもっとびっくりだね。芸大生の皆さん、うらやましい。

 

ウエストサイド・ストーリーは白人不良グループ「ジェッツ」とプエルトリカンの「シャークス」の縄張り争いを背景とする恋愛物語だ。ともすると、目下の世界で頭痛の種になっている移民問題に見えてしまうがそれだけではない。プエルトリコ人にとってもアメリカはアメリカで家系図がどうあろうと自分の国であり、簡易にそうなれるように合法化されている国はアメリカだけであり、国民ほぼ皆移民の国であるゆえに後か先かより民族、宗教のショバ争いが歴史を紡いできていると考えるべきユニークな存在だからだ。本作のプロットはその縮図なのである。音楽について指摘すべきことはここに書いたのでバーンスタイン”ウエストサイドストーリー（West Side Story）” (1)、今回は別なアングルから魅力を探ってみたい。

闘争する2つの集団があって、それぞれに属していて本来は敵である男と女がはからずも愛しあってしまう。集団の対立というものは政治だ。若い男女の恋情はそんなものには縛られない。いかにも人間の本性に根ざしてリベラルで清純で奔放で不屈であり、多くの人は一も二もなくふたりに同情し、それを妨げる政治が汚いと感じる。そして禁じられた恋は政治の不条理によって蹂躙され、悲劇に終わるのだ。言うまでもなくそのストーリーの元祖はロミオとジュリエットである。古代より悲恋物語はいくらもあるが、不条理が巨大であればあるほど流される涙の量も巨大であることを見抜いたシェイクスピアという男の天才によって元祖となったのである。統計を見たわけではないが、恐らくいかなる人種においても同情して涙を流す人が多数派ではないか。だからこそ同作は歴史をこえて名作と慕われ、英国人シェイクスピアは人間の普遍の本性をえぐりだしたユニバーサルな存在たりえているのである。ではなぜ涙を流すのが多数派か？偶然ではないならば、ここにこそ普遍的な（科学的な）理由があるはずだ。人類学においてヒトは生物である。あらゆる生物は生殖して増えることが存在理由に内包されている。したがって、人間もそれにポジティブに行動するように造られているからだというのが僕の結論だ。反対にそれを抑え込み、時に人間の尊厳を踏みにじる政治というものは往々にして人間の本性に反しており、アンチリベラルで不純だと考えるように我々は造物主によって設計されているとも言えまいか。

バーンスタインは造物主の意向に添った人間だった。少なくとも僕の目にはそうだ。なぜなら僕自身もそうだからである。長いものに巻かれない。造物主は絶対であって長いものではない。具体的にどういうことかといえば、生物だから生殖して増えないといけない側にポジティブだと思われる行動を積極的にとり、反ファシズム、人種差別への反対、平和主義、社会的弱者への共感を公に表明し、市民の自由、表現の自由、社会的平等を重視し、戦争や軍事介入に批判的な立場にある。実際に彼は共産主義者と指摘され「赤狩り」の対象にまでなったが、いかなる共産党員でもなく、ソ連型共産主義とは距離があり、翻って自由主義である自国社会の矛盾に対しても批判的であるアメリカのリベラル・進歩派だった。持って生まれた資質もあろうが、移民の中でも欧州の主流派でなく、経済的に底辺にあり、宗教的にもマジョリティではないロシア系ユダヤ人であったことが思想構築の底流にあったのではないかと想像される。

ちなみに僕は高市政権支持者であるが、自民党支持の岩盤保守とはほど遠く、むしろリベラルな立場の人間であって自民候補者に投票しなかったことは何度もある。しかし日本のリベラル、いわゆる左はアメリカのリベラルではないものが濃厚に混入してしまっていて、僕がそのシンパになる可能性はゼロだ。左に親和性ある者が一部にいるという自民党ご自慢の「ウイングの広さ」など汚染以外の何物でもない。しかしそんなものは切除手術をすれば済むのだからまだかわいい。それが理由で反自民なわけではなく、江戸時代から固定された前近代的で農村的、非都会的なものに依拠する「本質的に自民党的なもの」が嫌いで破壊衝動すらあるためなのである。これは切除困難だろう。高市氏の人間性の奥底にそれがあるかどうかは存じ上げないが、少なくともこれまで観察した限り氏の言動と政策はそのような自分の目に抵抗がないという意味で安倍晋三氏とも異なっており、知る限り、自信をもって「違和感がない」と公言できる日本に現われた唯一の政治家である。

日本と米国の国情の違いからも僕がバーンスタインのような人間であるということはないが、両国の差分を除去して煮詰めれば自然に理解できるところが多い人間と思えるぐらいの親和性はある。客観的に見て、このような人物がアメリカという巨大な国家で政治的にマジョリティであることは、イスラム教徒がニューヨーク市長になる昨今ならともかく、国家が反共に振れた中で赤とみなされた彼が頭角を現した1950～60年では不可能に近い。それができてしまったのは、彼が所属していたユダヤ人という集団の政治的、経済的影響力、そして彼が持って生まれた稀有の音楽能力による。彼はリベラルで清純で奔放で不屈に音楽に恋をし、多くの人は一も二もなくその私情なき恋に同情し、感動し、それを妨げるならばアメリカという政治は汚いと感じた。だから彼はトークンとなるマーラー交響曲全集をひっさげ、ニューヨーク・フィルハーモニーに君臨し、恋を実らせることができたのである。

そのバーンスタインの人間性、生き様に共感がある僕にとって、彼がウエストサイド・ストーリーのプロットに夢中になり、予定調和的楽観主義を批判するキャンディードにも同時に熱中したことは思想的にいたって自然なことだ。人種的劣位にあるプエルトリカンのための音楽に情熱がこもっているように聞こえ、その集団のシンデレラであるマリアを白人のトニーが讃える歌の信じられないほど精妙でロマンティックな和声はその証拠にも聞こえて感動するのである。高市早苗氏の現在は当初のバーンスタインのそれだ。江戸時代から固定された前近代的で農村的、非都会的なものに依拠する「本質的に自民党的なもの」が嫌いで破壊衝動すらある僕が氏に共鳴するのは、氏もそれを持っておられる、もしかして目的ではないかもしれないが本来の目的を達成するには必要だという三段論法において持っておられると確信するからだ。今年の2月。僕のみならず日本国民もが「自民党的なもの」に反感をたぎらせていたという時宜を得た衆院選大勝だった。石破政権へのあきれと憎悪で支持者が7割もいたことは神が彼女に与えた時の運であり、バーンスタインが新星として古いアメリカをぶっこわし親交を結んだJFケネディが1961年に大統領になったそれと重なる。

ミュージカルの映画版をご覧いただきたい。製作はまさしくその1961年だ（ちなみに僕は6歳、バスケットコートにチョークで絵を描いてる女の子と同じぐらい）。それでいて古さを感じさせない、これぞ永遠に新しいカッコよさのアイコンのような作品であり、何度見ても泣けるのはこれとラ・ボエームだけだ。シェイクスピアと同様に、こういうものを言葉の真の意味で classic と呼ぶのであって、ミュージカルがクラシックかどうかなど底辺のインテリがこだわりたがる巷の議論と混同してはいけない。ともすれば稚拙に陥るアメリカのエンターテインメントではあるが、一部の作品にみる研ぎ澄まされた底力を見る。何度でも書くが、神経と毛細血管まで慰撫する官能的な和声ひとつとっても、こりゃあバイセクシャルじゃなきゃできないかなあなんてことまで思ってしまう異質の領域に君臨する作品だ。ちなみにこのフィルムを唯一無二にまで高めているマリア役は、本作をステップに後に大物女優となる23歳のナタリー・ウッドだ。

ナタリー・ウッド。本名はナタリア・ニコラエヴナ・ザハレンコ（Natalia Nikolaevna Zakharrenko）である。気質は全くのロシア人よと本人が語っているように、父はウラジオストック近郊、母はシベリア南部の出身だ。つまり西欧の人ではなくユーラシア大陸の右半分の血筋であり、スラブ系なのかアルメニア系なのか知らないが西欧人の目にはプエルトリカンの「シャークス」でおかしくないエキゾチズムを放つ美しさゆえの抜擢だったのかもしれない。2人いる夫は西欧ど真ん中のドイツ系、英国系で両方との間に娘がいる。かようにアメリカ人という人たちは、捨ててきた人種的母集団の政治などというものには目もくれず自由に恋愛して混血して不思議でもなんでもないという、悲劇に終わらないロミオとジュリエットたちの国であり、紛れもない人種のるつぼであって、平均的日本人の感覚からは非常に遠い。これが時代だ、アメリカがそうなのだからといって、日本人も人種的母集団は捨てて野放図に移民を入れろという政治は、国民的反感を買って高市政権誕生の布石にさえなったLGBTの強引な導入とまったく同様である。肌感覚からして無理なのだ。

ナタリー・ウッドが夫と共演者クリストファー・ウォーケンとでヨットに乗ってロサンゼルス沖で行方不明になり、翌日にサンタカタリナ島の入り江で溺死体となって発見され全米が騒然となったのは、僕が留学準備であちらのニュースに敏感になっていた1981年11月のことだった。自殺か他殺かは未だ謎で未解決事件とファイルされるが、僕の中では今もって未解決であること自体が釈然としない。結局最後の作品となってしまうSF映画『ブレインストーム』の撮影中であり、しかも最後の仕上げを残す所までは完成していたからだ。自ら命を絶つには大女優の人生のエンディングとしてあまりに禍根を残す間の悪いタイミング、シチェーションであり、いっぽう、そんなことすら気にできないほど精神が錯乱していたなら、そこまでのフィルムに残った姿は演技とはいえ不自然に平静である。現にロサンゼルス警察は自殺ではなく、新証拠もみつかったという理由で殺人事件で立件しようとつい最近に再調査を試みた（証拠は特定できず）。これをご覧いただきたいブレインストーム (映画) – Wikipedia

ナタリーの死によりMGMは映画は完成不能と判断して弱気になったが、撮り残したいくつかのコマを妹の姿を使って完成することで資金調達に成功し、1983年に公開にふみきった。 1800万ドルの経費に対し1000万ドルしか収入は得られず興業的には失敗となったが、『2001年宇宙の旅』、『未知との遭遇』、『スタートレック』、『ブレードランナー』を手がけた名匠ダグラス・トランブル監督の作品であり、二度とMGMの監督はしたくないほど困難と苦痛に満ちたものだったようだが映画そのものは秀作である。私見ではあの『マトリックス』の実験的先駆となったばかりか、クライマックスは今日のAIの暴走を予言するようで手に汗を握るばかり。エンディングでウォーケンの演じるマイケルが、死亡した同僚リリアンが残した死後の世界のテープに記録された「死の体験」を看るシーンで現れる天使の乱舞する映像はリアルで、 “なにやらやばいものを見てしまった気分” に襲われさえするのである。倒れこんだマイケルの名を懸命に叫んで抱き起こすナタリー。銃で撃たれたトニーの亡骸を泣きながら抱きしめるマリアの姿が幻影となってまぶたに浮かぶのは僕だけだろうか・・・。

ソナー・メンバーズ・クラブのＨＰは　http://sonarmc.com/wordpress/ をクリックして下さい。

食事できませんかというメールを頂いた。 2、3年前にお会いしたきりになっていたT君だ。 40代半ば、活動の本拠はニューヨーク、 社員は全員アメリカ人という気鋭の経営者である。いいよということで六本木に赴いた。そんなつもりはなかったが、前回は冷たい金融マンのイメージがあったらしく、このたびは酒も入って野球だの音楽だの東大の内輪話だので大いに盛り上がり、「全然そんな人じゃなかったんですね」とあいなった。

話が合ったのはバーンスタインだ。会って話したよと言っても信じてもらえないぐらい昔のことだ、いきさつをざっとご説明しこれをお送りすることにした。クラシック徒然草－カッコよかったレナード・バーンスタイン－。T君、話したのはこの演奏会終了後の打ち上げパーティーでのことだ。

調べてみて驚いた。この時の僕は34歳で、ずいぶんお爺ちゃんだなと思ったバーンスタインは71歳だ。なんと僕は今そのトシじゃないか！なんと何もやっていないことだろう。

キャンディードはウエスト・サイド・ストーリー作曲中の1956年、バーンスタイン38歳の作だ。同じ頃にニューヨーク・フィルハーモニーの音楽監督に就任もしている。ものすごいアウトプットだ。父はウクライナのユダヤ系移民で、渡米して魚市場で、母は毛織物工場で働いた。才能はどこから芽吹くかわからない。

キャンディードはライプニッツの最善世界説（人生はいろいろ不幸なことがあっても神の差配でそれなりにうまいところに収まると言う楽観主義） をおちょくった寓話だ。作者ヴォルテールは1694年にフランスのブルジョア家庭で生れ、親の意に反して詩人になる。政府を批判してバスティーユ牢獄にぶちこまれ、出獄すると劇作家として名をあげ、今度は英国に渡り哲学に没頭する。当然の帰結として危険なイギリスかぶれ野郎だとパリでさらに2度逮捕状が出された。ところが学があったので貴族でリケジョの祖である数学者シャトレ侯爵夫人の愛人になって難局を逃れる。そればかりか夫人に数学・物理を習いフランス学士院会員となり百科全書派の一員となり、革命後は啓蒙時代を代表する思想家の一人となった。彼は否定するに違いないが、ラッキーと言わずしてなんだという彼の波乱万丈の人生はライプニッツを認めたことになるのではないだろうか。モーツァルトはヴォルテールが亡くなったときパリにいた。「あの無神論者でペテン師のヴォルテールが犬のようにくたばりました」と父への手紙で口汚くののしったのはカトリック信者なのだから理解できる。しかし彼は間違っていた。ヴォルテールは無神論を否定し、科学の発展によって神の存在はより否定しがたいものになると考えていたからだ。この立ち位置はアインシュタインも同じである。

しかし神の摂理を認めるか否かはどうあれ、徹底した反ローマ・カトリックで権力と闘ってよくぞ危険な革命前夜を生き延びたものだ。結果論として見るなら英国でジョン・ロック、フランシス・ベーコンの経験論的哲学に没頭し、ニュートン主義の普及者となったことが大きいからそこは努力の賜物で神の差配でないかもしれない。さもなくば数学者女史のヒモになれなかったかもしれないし、啓蒙主義の時流にさえ乗れなかったかもしれないからだ。ちなみに、現代のフランスのバカロレア（高校卒業資格）で哲学は必修、数学はほぼ必修という日本では考えられない制度にこの2科目重視の姿勢が伺える。ちなみに必須でないのは法学、政治学、文学、語学、哲学、芸術である（東大だと文科1類である法学、政治学は数学いらない。発見だ）。私見では哲学・数学の2つこそが今後の不透明な世の中を生き抜く知恵の軸であり、どちらもやらずに卒業できる学校を僕は大学と呼ぶ気はない。

ヴォルテール自身のそれまでの人生をカリカチュア化したドタバタ劇ともいえる哲学寓話キャンディードは思想史の観点から読むと興味深い。上掲のキャンディードのビデオで聞くバーンスタインのスピーチでは（世評でも）、彼はれっきとした共産主義者であり、ならば神はどうなったと問いたくなるクラシック徒然草－ホモと共産主義－。いなくてもよかったかもしれない神よりも彼はウエストサイドストーリーとキャンディードを大切な2人の子供と思っており、一方だけ人気が出た事態を悲しんでおり、それがこの演奏会になったのだろう。おそらくもう最後と悟って。

ソナー・メンバーズ・クラブのＨＰは　http://sonarmc.com/wordpress/ をクリックして下さい。

R.シュトラウスのヴァイオリン協奏曲は大変満足した。17、8歳、いまなら高校生の作品とは信じがたい見事なドイツロマン派の協奏曲だ。メンデルスゾーンの末裔のコンチェルトとして聴いて違和感なしと感じたのは驚くべきことだ。その年齢で今の耳で聴いてその人の作品のうちでそのレベルの傑作と判断される作品を書いた人物というと、いわゆる早熟の天才という母集団で雑駁に括られがちなごく一部ということであるが、意外なことにモーツァルトは微妙であり（後が凄すぎたからだが）、メンデルスゾーンとビゼーのふたりしかいない。Rシュトラウスのこれも聴いているはずだが、あの美音の楽器は何だろうというルノー・カプソンの演奏によって3人目が加わったことは画期的な経験だった。彼のような名人にして弾き慣れてないと思われる部分もあったが、めったにプログラムに乗ることのない音楽なのだとむしろライブ感が高まる。ところどころで僕は目をつぶりながら春のライン川のほとりで家族と昼食をしている心持ちを思い出していた。なんというありがたいことだろう。カプソンは11年半前にここで聴いて感心しているソヒエフ指揮トゥールーズ・キャピトル国立管弦楽団をきく。50才。脂が乗っている。僕は彼の先生であるアイザック・スターン、シュロモ・ミンツをアメリカで聴いているテンシュテットのブラームス交響曲第4番、ベートーベン　ヴァイオリン協奏曲ニ長調 作品６１、クラシック徒然草－ヴァイオリン・コンチェルトの魅惑－。名人二世代を知るなんてもう老人以外の何物でもない。

僕が実演で聴いたブルックナーのベスト3は今のところ、ヨッフム/ACOの5番（アムステルダム）、ヴァント/NDRSOの8番（フランクフルト）、ツァグロゼク/読響の7番（東京）だ。次点がスクロヴァチェフスキ/PHOの8番（フィラデルフィア）、マズア/LGOの7番（フランクフルト）、ブロムシュテット/N響の4番（東京）、ハイティンク/ACOの9番（ロンドン）だ。ツァグロゼク/読響の7番はこのブログになったツァグロゼクのブルックナー７番（読響定期）を聴く。かように当時は彼を知らず、読響の音に「ジュリーニ以来」と書いている。

4番についてはこちらをブルックナー 交響曲第4番変ホ長調。ブルックナーはモーツァルト同様に即興（オルガン）の名手であり『ひとつの楽想が何通りにも有機的に発展、展開して「版」がいくつもできるのは彼にとって不自然でもなんでもなかった』とある。モーツァルトはフォルテピアノ、ブルックナーはオルガンと楽器の違いがあっただけであり、この結論は、本来スコアの細かな相違にうるさい自分がブルックナーだけはエディションの相違が気にならないのはなぜだろうと考えた結果導かれたものだ。例えば第1楽章のオーケストレーションの相違。顕著なものは第2主題の再現が第3稿（1888年、コーストヴェット校訂版）だとホルンで現れる箇所などその刹那は非常に引っかかるのだが、欧州のいろんな教会でオルガンを聴いて音色の違いは当たり前のようにあるわけで（鐘の音も）、その生活体験からオルガン色で塗られたブルックナー鑑賞においてはだんだん違和感が消えてしまったのではないかと思われる。コーダへ向かうブリッジの部分の音楽そのものの相違はどうだと言われれば答えにくいが、これが即興なのだと理解すれば収まる。第2楽章もオーケストレーションは各所で異なる。第3楽章のシンバルと冒頭の狩のホルン再現の部分で音楽が止まるのは驚くが、むしろこの辺りの明滅する木管楽器のパースペクティブがジークフリートの森の音楽を思わせる楽しさに耳が行く。第4楽章の各所は音楽自体が別物の観はあるが、素材（動機）、和声進行はなじみのもので、最終着地点に至ると、あれこれあったが4番を堪能したという心の底からの満足感が得られる。

ベートーベンやブラームスの交響曲でこんなことがあり得ようか？つまりこれぞ融通無碍なブルックナーワールドと呼ぶべきもので、眼前に横たわるのはドイツの暗くて深々とした森であり、同じ場所の同じトレッキングコースを行くのだけれど入り込んで逍遥するたびに季節や天候や時刻によって景色や空気の肌合いや香りや鳥の声が異なり、その日その日の別な心象風景を持って帰ってくることになる。ドイツ人やドイツに住まれた方なら共感されるのではないか。この迷宮のような深みにはまると逃れられなくなる。 いったん覚えてしまえば一生何通りものバリエーションで楽しむことができる愉悦の源である。演奏については先の7番と、この5番の稿に書いたことがそのまま当てはまるツァグロセクのブルックナー5番を聴く。また味わえたことに心からの喜びを覚えたとだけ記し、オーケストラの演奏家の皆様、および彼を呼んでくれた読響のマネジメントに感謝を捧げることにしよう。ツァグロゼクとブロムシュテット、あとはダニエル・バレンボイム、ズビン・メータ、リッカルド・ムーティ、エリアフ・インバル、シャルル・デュトワあたりが現存する20世紀の最後の巨匠たちであろう、僕が1万枚以上の録音ストックを有している名演奏家たちはほとんどが故人になってしまったのだから辛い。お元気な姿を何度も拝見できることを切に願ってやまない。

ソナー・メンバーズ・クラブのＨＰは　http://sonarmc.com/wordpress/ をクリックして下さい。

先々週にスペインの夕焼けのブログを書きながらセビリアを思い出してました。もともとの支配者はゲルマン系の西ゴート王国でカトリック。それがウマイヤ朝に征服されイスラム支配が5世紀続き、それがまたカスティーリア王国に征服されてカトリックに。世界史であっさりとそう習って覚えたわけですが、それで大学には入れても実は何にもわかってませんよ。なぜなら僕がそういう教訓を得られたのは43年前、28歳にもなってそのセビリアにはじめて行った時のことだからです。その場にたたずんで、感ずるものをじっくり味わった記憶が血となり肉となる。本当だから若者はやってごらんなさい、その場でわからなくてもいずれわかります。わかったら財産です。旅行は投資です。金をケチってはいけません。

前の文明は上書きされ消えるのが世界史の常識です。どこへ行ってもそう。つわものどもは夢のあと。例外はありませんでした。ところが、セビリアでは人間も文化もが異教徒間であるにもかかわらず適度に混合し、滅んだはずの文明が遺伝子となって生きているのです。征服者が貧しかったわけでもないのにイスラム寺院の遺構がカトリック教会の一部になり、アラビア語で記されたギリシャ文明を組織的に翻訳し、エンタメは昔ながらの闘牛があると思えばロマも入ってきて土着していてフラメンコの聖地にもなった。実に異例中の異例の場所なのです。

残っている著名な一例としてグラナダのアルハンブラ宮殿があります。当時スペインは全く無知で、アランフェス協奏曲はここで書かれたと勘違いしていたくらい知識がなかったのですが、ひとつだけ、イスラムの城・宮殿なのにこれもレコンキスタで破壊しなかった。なぜだろうと思ったことだけ覚えてます。行ってみてその理由がどことなくわかる気がしたのです。

アルハンブラ宮殿の「アラヤネスの中庭」

ここに立ってみた方は納得いただけると思うのですが、この水鏡、言ってみればただのプールです。それが巧みに配置された幾何学的な造作物の一部となると、頭がクラクラするほど、言葉を失うほど美しい。衝撃でした。

カスティーリャ王ペドロ1世もここに立ってみてきっとそう思ったんでしょう、セビリアに建てたスペイン王室の宮殿アルカサルもこうなった。

まあ僕の趣味ではごちゃごちゃした分、美しさは相当グレードダウンしてますが、異教の美意識を分け隔てなく認め、宮殿に取り入れてしまったスペイン人の本能に忠実なこだわりのなさ、フレキシビリティというものはユダヤ教徒にもイスラム教徒にもまずないです。スペイン人はその後に仕事でたくさん会いましたが個人的にはほとんど知りません。そういう気質なんでしょうか。万が一にもパレスチナ問題が片付いてどっちかの天下になってもアルカサルみたいなことは絶対に起きないでしょうね。

セビリアという都市ですが、コロンブス艦隊はここから出港して新大陸を発見し、しこたま金を儲けた。地球が丸いと証明されてない時代です。本能に忠実なこだわりのなさは蛮勇のもとにもなりますが、運さえ良ければ大発見や大成功のもとにもなるのです。後にマゼラン艦隊の出港地ともなり、大航海時代の拠点としてスペインが獲得した新大陸の富はまずセビリアに持ち込まれました。だからでしょう、アルカサルは血の匂いとともにカネの匂いも濃厚でした。

調べてみるとイスラム支配を殲滅し、新大陸で殺戮と強奪を繰り返して築き上げた富はやがて美意識につぎ込まれています。画家ではティツィアーノ、ルーベンス、ベラスケス、ゴヤ、音楽家ではドメニコ・スカルラッティ、ルイージ・ボッケリーニがこの宮廷の世話になってます。アートというものは性善説だけでは語れないのです。人間の愚かさ、残虐さ、強欲な性（さが）というおぞましき泥沼に咲いた蓮の花のようなものかもしれません。アートをする人は美意識だけ持てばいいですが、それを社会の中で健全に保持しようとする人は清濁併せ飲まなくてはなりません。

コロンブスという男はイタリアのジェノヴァ出身で、港に立派な像（写真）があります。前に立ってみて、こんな偉い奴だっけと複雑な思いがいたしました。1492年に最初に到達したイスパニョーラ島（現在のハイチとドミニカ共和国）だけで「虐殺・戦闘」「処刑」「奴隷化・強制労働」「飢餓」「病気」で50万人ぐらい殺された。キリスト教化の名目で罪の意識もなくです。もし日本人がしてたら慰安婦像みたいのが100万個も建ったでしょう。奴隷化・強制労働がカネになる味をしめるとアフリカ人が対象になりました。1549年に日本にやってきたフランシスコ・ザビエルはバスク人ですが（モーリス・ラヴェルの母親も）、信長のままで秀吉、家康がいなければ日本も危なかったかもしれません。

1853年。コロンブスが見つけてキリスト教徒に乗っ取られたアメリカ合衆国からマシュー・カルブレイス・ペリーという男が浦賀にやってきました。名目は日本を捕鯨船の寄港地とするためでしたが、一皮むけば牙をむくコロンブスと同じような荒くれた奴らです。僕はキリスト教には何の反感もありませんし、むしろそれが生んだクラシック音楽と共に育った人間ですが、教義が骨の髄まで染み込むと脳が誤作動してとんでもないことをしでかす「人間という動物」が危険だという論点は全く別です。この時、貿易・開国を強く迫ったハリスに返答するという重い外交判断を迫られた大老・井伊直弼の危機対応はやむを得ぬと思います。開国猛反対で即時攘夷派の水戸斉昭も、越前藩主松平春嶽あてに、「本当は開国しかないが私は攘夷派の頭目と攘夷派の人々に思われているため、開国と言えないので貴君らが開国を計らって欲しい」と手紙を書いている（wikipedia）。まあ僕には本音の吐露というより小ずるい逃げに見えますがね、政治の当事者たちにとってそれほどの難局だったということで最高権力者で逃げ場がなかった井伊直弼が一番大変だった。僕の頃の教科書には「戊午の密勅」の記載はなく知りませんでした。安政の大獄は孝明天皇が幕府より先に斉昭に詔勅を送り、朝廷の代理人としての幕府の立場が危うくなったからやむなく起きたと理解します。僕の先祖はこのとき起きた水戸天狗党の乱でばりばりの尊攘派、一橋慶喜押し派で薩長と通じ、幕府にひっ捕らえられて小伝馬町に投獄されてますから本当は井伊直弼をほめちゃいけないんですがね、会社のオフィスがホテルニューオータニで井伊家屋敷跡にあるもんで微妙な気持なんです。水戸斉昭が「キリスト教は危険」と看破していたことだけは特筆したいですがね。

コロンブスは航海日誌にこう書いています。

 

「彼らと友好を結ぶため、それにまた、彼らは力ではなく愛を持って接すれば、より速やかに解放され、我らの聖なる侵攻に帰依するとわかったので、彼らの何人かに赤いボンネット帽や首にかけるガラス玉の数珠といった安価な品をいくつか与えたところ、彼らはとても喜び、我々も驚くほど和やかな間柄になった。（中略）彼らは良き下僕になるに違いない。なぜなら私が見るに、彼らは私が話すことすべて、すぐに後について口にするからである。また、私は彼らは速やかにキリスト教徒になると信じる。なぜならいかなる宗派も持っていないように思われたからである」

 

1945年。今度はダグラス・マッカーサーというアメリカ人が日本に上陸しました。若いころ女にモテなかったことと、野球に熱中して成績が落ち野球をやめたことだけは親近感を持ちましたがあんまり好きになれない奴という印象です。コロンブスの日誌を読んでいたのかどうか、安価な品を与えれば日本人はとても喜び、驚くほど和やかな間柄になることを発見したが、キリスト教徒化はうまくいかなかったんです。だって現在にいたって、韓国人は31%も信者にしたのに日本人はたった1%ですからね、無理なんです。うまくいかない根源は天皇の存在だと気づき皇室にもそれを仕掛けたし、新憲法で地位を骨抜きの象徴天皇としたわけです。しかしながら、それでも天皇の神性を日本人の心から消せなかった。我々国民もなぜかと言われると厳密には分かりませんが、それが「歴史というものだ」とでも説明するしかなく、何ら合理性の見えないこの説明だけは歴史のないアメリカ人にはわからなかったのです。お分かりと存じますが、だから日本国が日本国であり続けるためには男系男子という2千年の歴史は変えてはいかんのです。それをああだこうだ言って変えろという人たちは、日本国が日本国であり続けて欲しくない人たちだと本性を見抜くリトマス試験紙のようなものです。いいですか、アメリカはこの度のイランとの戦争でまっさきにハメネイ師を殺しました。この人はイラン国民にとって当時の日本の天皇のような存在だからです。宗教だからアメリカはわかりやすかった、天皇は宗教の教祖でない訳のわからない存在なので、マッカーサーの意見もあって同じ扱いをしなかったんですね。ところが殺したのにイランは腰砕けにならなかった。これがトランプ最大の誤算だったのです。いまだにわかってないんですねアメリカは、自分たちがいかに歴史の重みを学んでないかということを。

ヨーロッパからの移民が作ったアメリカが覇権国家になったのは、ルネサンスと産業革命を起こし科学技術による圧倒的な殺傷力を持つ兵器を手にした優位性からです。次の優位性は生成AIがもたらし、それを手にした者が宇宙という新たな新大陸を支配することにもはや議論をさしはさむ余地はありません。宇宙からは容易に地球上のどこでもピンポイントに核攻撃できるので軍事力競争もそこで終了です。その地位がアメリカに保障されてはいないことをアメリカは知っており、ベセント財務長官が何立峰副首相に対し「米中AI対話」の設立を持ちかけたというニュースが昨日飛び込んできたのです。僕は2017年5月23日にこのブログで日本の教育に警鐘を鳴らしました。

理系の増員なくして日本は滅ぶ

優生学を信じているに違いないベセントらアメリカのエリート連中が真剣に中国を恐れている。日本に言ってきたのは「円が安い。金利上げろ」だけ（トランプに詰められたんだろ、ああくだらねえ）。中国への対話要請は科学技術競争のためでもキリスト教のためでもなく、種の保存の危機感のためです。 中国共産党の幹部がずらりと理系であり、日本はそれ自体が国家戦略上まったく無価値でしかない「文系思考」というものの産物であるところの「文系重視」という末期的トートロジーにはまりこんだまま身じろぎもせず（というよりそれを否定してしまうと自分の権威も権力もなくなる文系権力者がドミナントであるから）、ブログを書いてから9年たってツケがいよいよ来てしまいました（唯一の反応と思われたのは2021年度から早稲田大学政治経済学部が入試で数学I・Aを必修科目としたこと。志願者数が減るならそのこと自体が合格者の質は上がることを示唆します。僕のころ東大2次試験の倍率は2、3倍です。敬意を表します）。80年前にアメリカが恐れたのは日本でしたが、理にかなった戦略で中国がその座にとって代わりました。AIは受け身でしかない日本はこのままならもうお呼びでない。

こうなった原因はもうひとつあります。国民全体が「一億総中流の平等を良しとする共産主義的思想」の塊ですから、高学歴になっても金持ちに自動的になることは許さない。だから若年の役人は可愛そうなぐらい薄給です。若い頃クラス会で酒が入ると「なんでソープのオヤジが年収1億円で！」と怨嗟の声が結構まじめに上がった。なるほどそれが本音ならデフレ政策とったほうが気分いいわなあとも思いました。誰しも人間だし家族の幸せもあるし収入が大事なのは当然のことと思います。政治家、役人は外国に比べ地位、能力に見合う収入を得ていないと不満を抱えているのは口外しないだけで事実です。だから、身を滅ぼさない安全な手口でマネトラ、ハニトラ、お好みのメニューさえ用意されれば簡単に買収できてしまうのです。帝国海軍の幹部が英国にイギリス人名義の口座を作って賄賂をもらっていたシーメンス事件が良い例です。権力者の買収は低開発国の代名詞で国の恥ですから明治の昔から報道機関もグルになって秘匿し、日本を手籠めにしたい外国勢力はその低開発国性に容易につけ込めたのです（現在だってね）。ものすごく勉強しないと進めない道に進み、高級官僚になっても熾烈な出世競争があるわけですからマクロ的には国家トップの秀才たちを低賃金で雇えてる国が儲かっているということで納税者も帳尻はあっているのではないかと僕は思っています。ただしお気楽な世襲政治家にその温情は当てはまりませんが。

中国の理系重視は軍事力重視であり、米露と同様日本人をトラップする側です。スパイにだって仕立てます。だからスパイ防止法が必要なんです。それと人民元の基軸通貨化の両輪でアメリカを凌駕してヘゲモニーを奪うことが明確な目的になっているのです。そして、それは極めて正しいです。だからベセントは警戒しています。地方の金融機関にある天文学的な不動産貸し倒れ損失の隠蔽を続けおおせるうちに人民元を暴落させないだけの財政収支の取り繕いがうまくいけば中国人民は安心安全かつ世界平均以上は幸せに暮らせる可能性を手にします。アメリカのマネしてお札を刷りまくればいいんですから簡単です。文系ばっかりの日本の保守派は習近平はそのうち失脚するだろうなんて思ってる。とんでもないですよ。万一そうなっても次の主席が同じこと続けるだけです。理系は文系と違って答えは一つで属人的な遊びなどないんです。「AIで人類絶滅論」の現実味が出てきてオープンAI、アンソロピックなどが開発の自主規制を言い出しましたが、規制される奴が規制するなんて善人づらして嘘つき放題ということ。泥棒が市販する鍵のスペックを決めるようなもん。市場を安心させる嘘です。ましてや中国が本気で加わるなんて、あるわけないでしょそんなの。ディープシークは 7割ぐらいは追いついたと言われますが未上場だから情報開示義務がない。もう追いついてる可能性もある。アメリカがブレーキ踏んで自分がアクセル吹かせば勝てるなら千載一遇のチャンスでしょ。

日本に有能な理系人材が多くいることはノーベル賞の数で証明されています。問題は理系のいない政府がそれを国策に有効に使えず多くが企業まかせなことです。企業は政府ではなく株主のためにそれを使う。国のためを強要すれば株価が下がって技術力を失います。それもこれも、裏金キックバックやハニトラで釣られ、富と欲望への渇望を満たせば受験勉強に時間を費やした人生のバランスシートが均衡すると考える文系エリートが国を支配しているからです。そんな個人的なもんこれから国力の生命線を握る生成AI開発、宇宙進出技術開発にとって100％どうでもいいんです。それにつけこんでアメとムチで日本の支配層をいいようにくわえこんできたアメリカは、日本は中国の路線で中国と対抗できる能力を完全に失ってしまった国であることを知ってます。ならば日本人はどう扱おうか。簡単です。奴隷働きさせ、バブルのころ三公七民だった租税負担率を財務省を締めあげて五公五民で絞り取らせ、小さな幸せで満足させ、貯蓄はすべて米国債の購入に当てさせてドル紙幣を刷りまくってもドルの価値を支えるブタの貯金箱とする。邪心を催させぬようイラン同様核保有させない。そういうことです。今回訪米でトランプは高市の名前を覚えておらず、石破とおんなじ日本の総理大臣と呼びました。冷酷なもんです。トランプがどうなろうが変わりません。敵は中国だけじゃないんです。

欧米と金融商売を16年もやってるとかように人が悪くなるんですね。市場で戦って継続して利益を出すためにはウルトラ現実主義者、究極のリアリストでなくてはいけません。子どものときからその傾向はあるのですが、この期に及んではもう筋金入りです。もっと悪い人にもたくさん会いますし、そんなのに騙されてたら商売にならないから騙す側に回るしかないんです。43年前にセビリアの酒場みたいなレストランでディナーしながら楽しんだフラメンコショーは、予想とはだいぶ違うものでした。日本人が踊るのを見た記憶があって、あんなふうにスポーティで可愛らしいイメージかなと思ってましたがとんでもなかった。踊り子の女性たちが凄まじくたくましいのです。手を打ちながらオレオレ！なんて発する掛け声は野性味たけだけしくまるで男。まあ百歩譲ってカルメンのカスタネットの歌がこんなだったら様になるのかなと思った次第。ああこりゃいかん。 10万年ぐらい前に分化したのだろうか、チンパンジーほどは遠くはないのだろうが全くもって異人種であるのだなあと悟ることに相なったのです。とっても無礼に聞こえましょうが、向こうもおそらく東洋のチンケな我々を猿と思っているのでお互い様でありましょう。そうでもないと小さな島で50万人も殺したり原爆を落としたりはできないでしょうからね。

そうそうベートーべンが「君のあれね、楽譜見たよ、ブッファに才能あるね、これからもその道を行きなさい」とロッシーニをほめたあれが「セビリアの理髪師」だったんです。もっともそれはだいぶ後になってロッシーニが回想した話であって、本当に両人が会ったかどうかはわからないことになってます。ロッシーニは会ったといい、ベートーベンの秘書シンドラーはそれを否定してます。僕はシンドラーを嫉妬深い小物の詐欺師と思ってるのでロッシーニを信じてます。「セビリアの理髪師」はボーマルシェの戯曲でこれが前編、そして後編こそがあの「フィガロの結婚」。モーツァルトに繋がるんです。ベートーべンは「イタリアでモーツァルトは上演されているか」とロッシーニに質問してます。こいつがウィーンに住み着いたらヤバイと思ったかもしれませんね。

軽快でノリが良くたくさん笑える愉快なオペラです。彼はこれ3週間でさくっと作曲したんです。音楽には早熟で数々の女性歌手と浮名を流し39本のオペラを書いて今のカネで100億円ぐらい稼いで全欧州に名のとどろく巨匠になった。にもかかわらず37歳でオペラ界をさくっと自主引退し、後半生は趣味であるグルメに情熱をささげ「＊＊アッラ・ロッシーニ」と命名された20～30はあるとされるフランス料理がいま世界中で食されているという真の傑物です。こういう名誉、カネ、女に満ち足りた男はね、小物の詐欺師とちがって「ベートーベンと会いました」なんて嘘をつく必要なんかないんです。これ人間の鉄則ですよ、だから僕は信用するんです。クラシックが堅苦しいと思っている人はイメージが変わると思いますよ。連休ですからお時間があればアバド、プライ、ベルガンツァの最高のキャストでどうぞ（日本語の字幕設定可）。

ソナー・メンバーズ・クラブのＨＰは　http://sonarmc.com/wordpress/ をクリックして下さい。

高市新内閣の顔ぶれが話題です。公約達成へ加速するための実力主義の組閣とのこと。人事は反抗勢力も出ますが、その人達は減速要因になるので益々使えません。330議席与えた有権者はそういうことを冷徹に差配するために彼女に権力を付託しました。行使しないならそれも公約違反です。こうして日本国憲法第1条の「主権在民」が担保されます。

登用された新閣僚の方々の喜びと使命感はいかばかりかと想像します。読者の皆さまも何らかのご経験があると思いますが、ご自分が得意なことをほめられた嬉しさは冥利に尽きるものです。私事で恐縮ですが、25年勤めた会社から移籍するという人生でも重い決断に至ったのは、「ウチに来ないか」と誘われ、その仕事は経験ないとお断りしたところ「君ならできる」とゆるぎない口調で言われたからです。自分でも信じられないエネルギーが湧いた結果いまに至ります。あのままだったら終わってました。

ベートーべンがもしかしてそういう気持ちで書いたのかと勝手に想像している作品があります。弦楽四重奏曲第12番変ホ長調作品127です。なぜかというと、1822年11月9日、ロシア貴族ニコライ・ボリソヴィチ・ガリツィンがサンクトペテルブルクからフランス語で彼に以下の趣旨の手紙を送ってきたからです。

『私は音楽の熱烈な愛好家であると同時に、あなたの作品を評価しています。新しい四重奏曲を一曲、二曲、あるいは三曲、作曲していただけないか』

彼がこれを読んだのは《ミサ・ソレムニス》ニ長調 Op.123（1824年4月7日初演）、交響曲第9番ニ短調 Op.125（1824年5月7日初演）の作曲中で、注文の一曲目になる弦楽四重奏曲第12番Op.127が完成したのは1824年5月と第九初演のころです。正確には第九は1823年秋に第1～3楽章の楽譜を書き上げており、第4楽章を1824年2月に完成、トロンボーン・パート等の加筆・修正をして5月7日に初演しました。

一方、Op.127の着手はというと、Op.127第2楽章のかなり進んだ四声の草稿の上段に第九のテーマ（第2楽章）が残っていますが、ボンのBeethoven-Hausは両者に同時性、関連性を断定せず（単に同じ紙を使った可能性を否定せず）、「1824年5月7日の第9初演の後、最後の弦楽四重奏曲群の仕事を始めた」としています。テーマの草稿だから1823年秋以前の記載です。手紙は1822年11月に読んでいるので同時性、関連性を100%否定はできませんが、その時点でOp.127第2楽章の作曲がそこまで進行していたことを支持する理由も他の資料もなく、その可能性は低く、単に同じ紙を使った可能性が高い。従って、Beethoven-Hausの見解を支持します。

つまり、「彼は自身の作品群の骨格を成す交響曲9曲、弦楽四重奏曲11曲、ピアノソナタ32曲をすでに書き終わってから5曲のいわゆる “後期四重奏曲” を加えることににモチベーションを持った」というのがファクトに近い。Op.127がその先駆けになったわけですが、それ以後は作品番号順に書いたわけではなく、ある一曲を書くうちに新たな構想が芽生えて別な曲を書くという複合的作業になっていました。つまり乾坤一擲の大曲2つを仕上げた上に新たな理由が現れ、結果論では5曲だったことになる “四重奏曲のクラスター” を生み出したのです。難渋なパッセージに文句を言ったシュパンツィヒを「音楽の女神が舞い降りた時、私が君のみじめなフィドルのことなど気にかけると思っていたのか」と突き放した彼にしてあり得ぬはずの「作品133終楽章Große Fugeの置き換え」になぜ応じたか、理由の一つはそこにあります。そしてもうひとつ、誰もがご存じだがこの位置づけで深く理解すべき重大な理由があります。ジョアキーノ・ロッシーニ（1792-1868）が1822年3月23日から7月22日までウィーンに滞在して旋風を巻き起こし、すでに名声を確立していたベートーベンは社交界や一般聴衆の人気でロッシーニにかなり押されていたことです。

彼の人間研究なくして後期四重奏曲を語ることはできません。旧来のベートーベン像を作るのに影響の大きかったシンドラー説の信憑性が崩れてからは特にそうです。支持者はいたが会話帳のみの接触ですから精神は究極の孤独状態にあり、女性を求めたが入り込む余地がなく、逆用して世間に自分を売りこむシンドラーの如き剽窃者が側近から出たことが孤独状態の状況証拠です。希望してベートーべンを訪問したロッシーニはその生活環境に衝撃を受け、彼にもっと良い住居とウィーン社会からの認知を与える必要があると考え、支援金を集めることまで考えました（Richard Osborne、ロッシーニ研究第2版2007年）。それほどウィーン社会から十分に評価されておらず、才能に見合う生活すらできていなかった彼のイメージとして、低レベルの学校教育が生み出した「聴覚喪失を乗り越え名曲を書いた楽聖」などというお気楽な称号が少しでも頭にある方にとっては、後期四重奏曲の実像の理解は難しいでしょう。

我々は19世紀以降のドイツ語を話す音楽学者のバイアスがかかったドイツ中心の眼鏡でクラシック音楽を見ている（そう教育されている）のであって、根底からリセットされたほうがいい（それを僕はドイツ語圏に5年半住んで気がついたのです）。モーツァルトも一見似た境遇にあった（と同様に思いこまされてきた）のですが、彼にハンディキャップはなく愛妻がおり女性にもててもいました。しかしながらベートーベンは妻もなく、究極の孤独状態（というより病気。私見では最低でもパニック障害）から産み落とした大伽藍の如き作品群のクオリティと、聴覚障害者であることのミスマッチに対する驚嘆と憐憫がバランスして “比類のない尊敬” をドイツ語話者圏で勝ち取りはしましたが、それに対する現世的な対価（金銭、女性、享楽など）の低さをイタリア語圏で生まれ育った同業者であるロッシーニは「不当」と嘆いたわけです（真実であったそれはドイツ語話者圏の不名誉ゆえ後世のドイツ人学者には無視された）。

ロッシーニの大人の目線に対しベートーべンが返したと伝わる言葉は大人度合いにおいて劣る印象を抱くのは僕だけではないでしょうが、それが不当である事実をドイツ語話者圏内しか知らないベートーべン自身がどこまで理解したか、理解はしたがそれに甘んじる以外に人生は短かすぎ、その拘束衣（ストレートジャケット）を着た自分を美化するしかないことを悟り、むしろドイツ語圏文化への誇りと愛情からそれが世界であると肯定し一般化したのかどうか、闇の中であります。ドイツ語話者圏の音楽学者たちが（自分たち、及びモーツァルト、ベートーベンの名誉を守るために）拘束衣のベートーベンが採ったスタンスを積極的に援用し、書物とし、通説を作り上げ、それが1977年のシンドラー剽窃の発覚によって根底から揺らいだわけです。

どういうことかというと、「私はベートーヴェンの最も身近な理解者だった」と信用されたからシンドラーの発言は後世が伝記を形成するにあたって重視されたわけです。なぜ信用されたかというと 「私は1815年ごろからベートーヴェンの親しい友人だった」と会話帳を使って経歴を捏造することに成功したからです。ところが、1977年に会話帳そのものの物理的・文献学的検証によって「シンドラーの剽窃（改竄）」が決定的となり、最初の真正な記入は1822年11月4日で、それ以前の1815年頃からの親密な関係を示す記入は後から追加されたものと判明したのです。発端はウィーン出身のピアニストでアントン・ウェーベルンの《ピアノのための変奏曲》を初演し、亡命した晩年はロンドンの Daily Telegraph の音楽評論家を務めたPeter Stadlenの指摘で、東ベルリンの国際ベートーべン・コングレスで別の研究者たちが大規模な問題として提示し、東ベルリンのドイツ国立図書館（Deutsche Staatsbibliothek）の会話帳校訂チームが校訂作業の中で大量の偽造を実証したのです（Beethoven-Hausも「シンドラーが自分との友情が1815年頃から始まったように見せるために記入を加えた」と説明）。

シンドラーによる記入が1822年11月4日から始まったことは重要です。ガリツィンの手紙がベートーベンに届いたのが1822年11月9日だからです。シンドラーの真意は何だったのか？彼のモチベーションは後世の学者に真実を伝えることもあったかもしれないが、それに紛れて自分の書くことが真実だと後世に信じ込ませることでもあったわけですから、その日からウソの記述が始まったということなのです。この近接した日付が何かを意味するという手紙などは見つかっていないようですが、ガリツィン書簡が後期四重奏曲の作曲動機だったことはシンドラーの介在のない一次資料で100%の信憑性がある。この信憑性は動かせないということが重要なのです。

Op,127を論じる本稿において最も重要なメッセージは、ロッシーニという大スターがウィーンに現れたのは、例えるなら1966年6月29日～7月3日に日本中が大騒ぎになったビートルズの初来日のようなものだったということです。それが起きた1822年という同じ年にベートーベンがガリツィンの手紙を受け取った。そして訪問してきたロッシーニに対し（この訪問自体は会話帳BKh 2, p 322によって確認されており、意思疎通はかなり困難だったが）、後にロッシーニ自身が語った「君は才能がある。”セビリアの理髪師”のような路線を行きなさい」という言葉には「私は私の道を行けば負けない」という含意があり、その道こそが後期四重奏曲だったと比定して矛盾はありません。さらに1824年の第九初演翌年1月中旬の会話帳BKh 7, p. 78に「そして、このロッシーニという小物は、真の芸術の大家なら誰一人として認めないものだ」と会話相手（不明）が記載していることから、前年に完成している弦楽四重奏曲第12番Op.127にそう言い切るだけの自信があったことがわかるのです。

アマチュアとはいえ真摯でシリアスな音楽家であるガリツィンの「あなたが必要だ」というリクエストは彼を燃え立たせるに十分であったと僕は確信します。だから強い情熱を持って本稿を書くに至っております。自分でも信じられないエネルギーが湧いたみずほ証券からの「君ならできる」という言葉は僕の人生を変えましたが、最晩年になってロッシーニに出会い、その才能を認めざるをえず、ウィーン中が彼に沸き立ってしまう日々に直面したベートーべンが何を感じ何を考えたか、そこに一石を投じる誘いの手紙が舞い込み、いくら天才であろうが一個の人間として心の動揺を隠しきることは困難だったのではないかと思うのです。秘書として傍らにいる立場を始めたばかりのシンドラーがベートーベン本人と、あるいは訪問者がベートーヴェンと会話をしたその会話記録に何かの改竄を加えざるを得ない、あるいはそれが彼がそこから会話帳の筆記者として数々繰り広げることになるベートーベン発言の記述が真実だと後世に信じ込ませるクレジットになると思われる何らかの状況が発生していたと僕は推理するのです。

後期四重奏曲5曲を入れても、現実としてベートーベンの死により作品番号は138で終わっているわけですから、ガリツィン書簡の触発がなければ我々はその傑作群を聴くことができなかった可能性は否定できないでしょう。それほど重要であった作曲の注文から、まず産声を上げたのがこのメロディーです。なぜだか、僕はこれが無性に好きであり、体の内側から明るくし元気を与えてくれます。クラシックの世界は広としいえ、こんなものが他にあるかというと、裸のメロディーとしては思い当たりません。

16年の海外生活から東京に戻り心身ともに疲れ果てていた時、Op.127第1楽章の最初の主題であるこのメロディが妙に脳裏に焼きついていたことを覚えています。当時はなぜかとも考えませんでした。いま聞き返して、これはガリツィンの発注に鼓舞されたベートーべンの溢れ出る希望と期待が乗り移ったものと感じいっているところです。簡素でありながら神々しいばかりの高貴な品格。さすがのハイドン、モーツァルトもこういうものは書いていない。盛った器である第1楽章は一見古典的な装いをまとっており、重厚な変ホ長調の合奏で扉を開く序奏はモーツァルトの交響曲第39番を想起させます。しかし、問題のメロディには無双の個性的なチャームがあり、彼自身がそう感じていたのでしょう、執拗に執着し、出るたびにその光輝がまばゆく、第二主題の影は薄いため古典的なソナタ形式の対比が感じられず、コーダもなく（これも39番の最後と同じ）、初めて聞いたときは単一主題の幻想曲のように感じられたものです。

このメロディは序奏がA♭で終わるためサブドミナントの完全4度上昇（c-f）で開始する点がいきなりユニークです。ベートーべンが意図したかどうかはともかく、このコードが変ホ長調のサブドミナントである上に完全4度上昇（T→SD）というダブル構造にあり、強烈に希望と期待の気分を喚起する効果があります。これは13年前に書いた「Ｆの希望効果」（希望を暗示するサブドミナント）以外の何物でもありません。

クラシック徒然草－田園交響曲とサブドミナント－

 

神様が封じ込めたその効果を彼が本能的に採用したか、知った上でそれで始まるように序奏のカデンツをデザインしたとも見えます（十中八九後者でしょう）。ドビッシーは《映像 第1集》の《水の反映》に関する手紙で「和声の化学」（la chimie harmonique）なる言葉を記していますが、ナトリウムと塩素を混ぜると元の元素にはなかった性質の塩ができるように、和声は音の混合で予期せぬ性質を発現するのです（クラシック徒然草－僕は和声フェチである－）。

ちなみに、ピアノソナタ第31番変イ長調 Op.110のフーガ主題は三連の完全4度上昇という希望と期待の嵐です。1822年の作品で、ミサ・ソレムニス、第九という大作に挑みかかる高揚した彼の心が伺われるようです。

Op.127第1楽章に戻りますと、第2主題はト短調で現れますが存在感は弱く第1主題の素材が混合し、序奏部がト長調で再現します。すると第1主題はそのサブドミナントですからハ長調となり、そこからCdim、B♭m、Ddimと心胆を寒からしめる経過部の嵐を経て第2の序奏部再開（ハ長調）に至り、やがて変ホ長調の第1主題が回帰します（ソナタ形式として異形）。ここからの息つく暇もない対位法の処理は目覚ましく、第1主題から派生した数々の素材の断片がパズルのように組み合わさり4本の楽器にちりばめられ、スコアは幾何学的なれど聴感は一切の作為もなく天衣無縫のごとし。1小節の不意の休符をはさんで変イ長調の影が差しこみ、VnⅠは高音になって天空への飛翔をはじめ、チェロは地底のC線に下がって音域の幅が大きく開き、旋律はVnⅡに受け継がれます。やがて第1主題がオクターヴ高くそれを引き取ってppで音楽は虚空の彼方に消える。何やら天使の舞いを見ていたようであり、何度聴いても我に返って唖然とするばかりです。

第2楽章の冒頭、宇宙の神秘の扉がゆっくり開く。ブラームスのドイツ・レクイエム冒頭がこれそっくりです（彼はバッハとベートーベンをよく引用している）。変イ長調で始まり6つの変奏で15分ほどかかるこの微光を放つ楽章は前の楽章の幾何学文様のアダージョでないと描ききれない細密なタペストリーであり、第3楽章に変奏曲を置き全曲の要としたピアノソナタ第30番が予言していたスタイルの結実です。ガリツィンはチェリストで、随所でハイポジションの旋律を担って腕前が発揮できるよう配慮されており、チェロにそれなりの個性が求められます。

第3楽章はスケルツォで交響曲にも見られるようにリズムの遊びが尽くされています。中間部は変ホ短調のプレストになり、4分の2拍子の楽句が会話のようにはさまる部分は無調的。ベートーベンの耳は遥か未来の音まで聴き取っています。第4楽章は無窮動風な急速楽章でやはり小さな素材から幾何学的に組み立てられたポリフォニーの傑作であり、リタルダンドしてからアレグロ・コン・モートになってppの軽い弓で絹づれのようにさらさら流れる終結部は極めてユニーク。息をひそめてから一気にクレッシェンドして終わるが、 e♭- a の増四度が耳に残って掛け値なしの大団円とはならない（シベリウスに遺伝）。一筋縄ではいかない曲なのです。

1825年3月6日のシュパンツィヒ四重奏団による初演は練習不足だったようで失敗でした。しかし、現代のカルテットでもこの曲は安易に取り組めるものではなかろうし、仮に当時に腕の立つ人たちが演奏したとしても初めて聞いた聴衆がこの曲想と斬新な筆致を理解したとは思えません。ベートーベンはガリツィンに1曲あたり50ドゥカート（約50万円）の約束で3曲（Op.130と132も）書き与えましたが、生前にはOp.127に対してしか支払われなかったのはそうした理由もあったかもしれません（相続人たちによって解決）。僕にとっても謎めいた深みがあり霊峰のようにそそり立つ驚嘆すべき作品であり、もう何十回も味わってますがいつまでたってもそうあり続けるでしょう。ベートーベンが彼たりえるのはこうした作品によってであると大書しておきます。

 

バリリ四重奏団

これに関心を持ち、ウェストミンスター盤の全集をLPで買ったのは理由がある。ウィーン生まれのイグナーツ・シュパンツィヒ(1776– 1830）が率いた四重奏団の演奏がどんなものだったか気になったからだ。シュパンツィヒはベートーベンの友人でVnの教師でもあり、1795年にリヒノフスキー侯爵のために非公式の弦楽四重奏団を立ち上げた。ベートーベンのカルテットに名を刻んだアンドレイ・ラズモフスキーは優れたアマチュアヴァイオリニストでもあり、本業はウィーンのハプスブルク家宮廷でのロシア外交官で、ウィーン会議の首席交渉官である。1808年にシュパンツィヒ四重奏団を創設しベートーベンの作品献呈で名を残し、同楽団は後期カルテットの多くを初演した。ワルター・バリリは第2次大戦終結の頃のウィーン・フィルの第1コンサートマスターでシュパンツィヒ四重奏団と血脈があるわけではないが、ウィーン・フィルとはウィーン国立歌劇場管弦楽団であり同劇場の先駆はケルントナートーア劇場である。ベートーベンの第九、ミサ・ソレムニスはケルントナートーア劇場で初演されていることからも、シュパンツィヒの当時の奏法の集大成がそれを通じてウィーン・フィルに、そしてバリリ四重奏団に繋がっていると考えるのは根拠なきことではない。冒頭楽章、Vn１のトリル風の合図からふわりと柔らかく抜け出る第1主題が素敵だ。第2主題最後のト短調のにわか雨がそれだから活きる。提示部が終わったと古典的な安心がある。後半も作曲の秘儀である主題分割や対位法の理がたたずに歌に溶け込みまさにウィーンの香りに満ちる。アダージョも歌、歌だ。人生の喜びも悲しみも内声の味わい深い意味合いとカンタービレで自然に肌に伝わってくる。この楽章が長いと感じる人は現代の時間感覚に毒されている。ぜひ聴いてほしい。第3楽章ヴィヴァーチェは底抜けに明るくはないが、エッジが立たず牧歌的で人懐っこい。休符で間があく部分の空白の意味！和声の妙味！跳ねるリズム！顔を見合わせて吹き出すほど遊びとユーモアがあり、これぞスケルツォというものである。ブタペストSQの流儀では現代的、挑戦的に聞こえる終楽章イントロもどこか田園風情だ。主部のVaⅡ、Vaの音程、ニュアンスが素晴らしく目まぐるしい転調にコクがあり、決めるところはシンフォニックに決める。アレグロ・コン・モート以降のppも疾走にならず落ち着いたエンディングである。総じてVnⅠの音程が甘いなど指摘される部分はあるが、それも含めて文化であると感じさせるこんな演奏ができる団体はもう存在しない。

 

ブダペスト弦楽四重奏団

一点一画ゆるがせにせぬ厳格なアンサンブル。人類のうち最極北でシリアスな部類に属する性質の人たちでなくして、いかなる峻厳な技術的鍛錬をもってしても紡ぎ出せない種の深遠なアダージョ。こうでなくしてこの音楽はあるべき姿を結実しないと思わせる主張がある。これが本来の作曲家の意図かと言われれば疑問だが、同様のことはトスカニーニのベートーベンも言え、それで交響曲全曲を理解した自分が間違っていたとは思わない。20世紀に生まれた者が意図して排除しても混入するロマン性フリーでベートーベンに対峙できるカルテットがブダペストであったと書いていいと考えている。ジョゼフ・ロイスマン(VnⅠ)、アレクサンダー・シュナイダー(VnⅡ)、ボリス・クロイト(Va)、ミッシャ・シュナイダー(Vc)、全員ロシア人の布陣による三度目のステレオ。僕はこのSQをモーツァルトのLPで知り長らく誤解したままだったが、ベートーベン全集に真価を見た。ジュリアードSQが後継とされ技術的にはより現代的な精緻さを獲得したがこの最後期のブダペストはそこを目指していない。滑々したレガートでなく音楽の生来のごつごつした質感がのぞく原石の味は一個の世界であり、この演奏でスコアをさらうことでベートーベンの意図を悟った部分が随所にある。ひと世代前のメンバーによるモノラル盤（1952）も一聴に値するが僕はこちらを聴いている。

 

ベルチャ・クァルテット

現代の団体からひとつ。訪日ライブは聴かなかったがyoutubeのこれを知ると悔いが残るばかり。第2楽章アダージョがいいのだ。この考え抜かれた哲学の深さ、徹底した掘り下げは他を圧して最高と言える。かつて意識しなかった細部のアンサンブルの細やかな表情に没入してしまう。この沈静したテンポ、音楽は止まりそうになるが、それで空虚にならない。それどころか、その微視的な時間感覚で読まないと掬いきれないものがベートーベンの脳裏に響いた幽玄な音にはあるのだと発見するうちに、この楽章として長めの16分53秒があっという間に終わってしまうのである（終了後にもういちどこの楽章を聴くという異例のこととなった）。速い楽章、たとえば第3楽章など、快速でエッジのきいたリズムと切れ味が20世紀の楽団は想定しないほどモダンであり、このテンポだときこえないものもあるにはあるのだが、これも個性、主張ということであろう。あのアダージョに吸い寄せられた耳は物凄くミクロに分析的に聴いてしまうのだが、全曲を通して音程など技術的問題は探そうにもほぼなく、速度と彫琢は負の関係にあるが、曲想に応じてその塩梅をコントロールする “デジタル時代の感性” はバリリやブダペストの時代には（もちろん数学的にはあったが）演奏行為の積極的な技法（解釈）とまでの認識は恐らくなく、それが非常に高度かつ克明に施されたと感じるこれは21世紀の名演奏といえよう。終楽章は特に速くはなく、音型から生じる体を揺らす律動の反復よりも強弱のメリハリに力点があり、表情づけが濃く、それには弓の重さが必要ゆえにこのテンポになったと思料。コーダに至る羽毛のタッチはあまり強調はない。最後になってしまったが第1楽章のあのテーマの仄かな出し方は良い。もとより個性が強くベートーベンが偏愛、執着して使うので薄味でちょうどいいのである。提示部終結の激した短調部分伴奏のザクザクした質感も好みだ。それがアレグロ部分の伴奏にも効いて、疾走がそれほど速くないのにスピード感を引き立てているために旋律のほうに細かい強弱とフレージングのグラデーションを施すことに成功している。そしてコーダに向けて緊張を落とさずに音量を減じ、虚空の彼方に消えていき、アダージョの神秘の扉に向かう。聴けば聴くほどインテリジェンスと技術が相まった非常に優秀なカルテットである。素晴らしいものを聴かせていただいた。

https://youtu.be/_0AvEuCBUhA?si=y3J9jhUFZWvKnIqM

ソナー・メンバーズ・クラブのＨＰは　http://sonarmc.com/wordpress/ をクリックして下さい。