興味あることには記録魔だ。理由はなく、そうしないと気が済まない。書いておいて報われたことはあまりないが、1万はくだらないレコードやCDはいつどこで何を買ったかトレースできるから時代時代のタグにはなる。おかげでさっき棚から取り出した1枚のレコードを眺めながら、ああこれか、そういえば行き先でちょっともめたよなあ、でも彼女のおかげでまとまった、今頃どうしてるかなあなんて、もしこれがなければ過去の闇に埋没していただろうメモリーがひょっこり頭をもたげてきた。

それがこれだ。

買ったのは1978年8月、日にちはパスポート見ないと分からないけど、バッファロー大学から日本人グループでツアーしたカナダのトロントで立ち寄った市内のレコード店（A&A RECORDS）で見つけた。ここにマイケル・ティルソン・トーマス（MTT）が現れる！

MTTの「カルミナ・ブラーナ」でショックをうけたのが1977年4月。MTTがボストン交響楽団を振ったドイツグラモフォン盤「春の祭典」を買ったのは1978年5月31日だ。録音されたのは1972年だから発売はその頃で、僕としては15枚目の春の祭典だから随分遅く、 恐らくなめていた。ところが買ってみるとこれまたカルミナと同じぐらいショックを受ける大変な演奏だったのだから彼の名前は焼きついた。前稿に「バッファロー大学のプログラムを選んだ理由に、MTTを生で聴けるかもしれないという期待があったのではないか」という仮説を書いた。ひょっとして語学研修なんかより実はそっちがメインだったんじゃないか？ところが想定外だったオケの夏季休暇であてが外れた。悔しさのあまりトロントでMKTのピアノ連弾の春の祭典を買った可能性は否定できない。もうここまで来れば、刑事コロンボに状況証拠で追い詰められた犯人みたいなものだ、下心がなかったという申し開きは通用しない、真面目な向学心だと期待してくれた父には申し訳なかったことになる。しかしだ、この経験がなかったら英会話はお粗末なままで、野村証券の留学選抜試験を通らなかった可能性は大いにある。ならばMTTサマサマだったじゃないか。結果オーライ。そういうことにしよう。僕のポジティブシンキングの資質は多分に父由来だ。今頃天国で笑ってるだろう。

トロントで買ったレコードだが、以下、ストラヴィンスキー研究家ローレンス・モートンのライナーノートから抄訳する。ここでMTTとラルフ・グリアソンが弾いているピアノ連弾版は、一般に知られるコンサートピース用に編まれたオケ版のピアノリダクションではなく、バレエマスターが振り付けを考案してダンサーのリハーサルを行うためのものだ。初の公開演奏はこの2人がロサンゼルスのマンデーイーブニングコンサートで1967年11月6日に行ったもので、ストラヴィンスキーはそれ以前にこの版がコンサートで弾かれた認識はなかった。とはいえ1913年に出版はされて存在は広く知られていたゆえ半世紀後に「初演」と銘打つのがはばかられるかもしれないが、「初録音」なら法的な正統性を主張できる。 春の祭典は1911年夏に着想され、翌年11月17日に完成しているが、ディアギレフのロシアバレー団はヨーロッパツアー中であり、 12月にベルリンでダンサーのリハーサルが始まり、このピアノ連弾スコアが、少なくともその主だった部分が使用されたと思われる。リハーサルはブダペスト、ウィーンで、そして翌年初めにロンドンで続けられた。ただそれ以前にこの連弾スコアは未完成の状態ではあったが友人の間で演奏されていた。そのひとり音楽評論家のルイ・ラロイはストラヴィンスキーとドビッシーの連弾を彼の自宅で1912年の初春に聴いている。公開演奏は1台のピアノで行われたが、当録音は下の写真を見て分かるようにストラヴィンスキーのリコメンデーションにより2台のピアノで行われた。交差する手の衝突を避けるためであり、また、第1部序奏のような4手に余る細かい音符は多重録音も行なっている。発売日が記載されていないが1978年に買っているのだから1967～ 1978年であることは間違いない。

4手盤は連弾、2台ピアノと多くの録音があるが、ボストン盤に通じるリズムの切れ味、パッセージのクラリティ、打鍵の強さが和声の味を消していない点でこの録音は未だに凌駕されておらず、当時ピエール・ブーレーズの弟子だったMTTの破格の才能を如実に刻印した宝物のような録音であり、ピアノが達者だけの人が腕自慢のショーピースとして春の祭典を選んだとしても、この曲の内奥に潜むマグマの凶暴なエネルギーや未知の星で起きている如き不可思議の神秘性をここまで描き出すのは困難だろう。

そして最後にいよいよボストン盤だ。 28歳の若僧の指揮という偏見はレコードに針を落とした瞬間に吹き飛んだ。 これは我が家の棚にある89種類の春の祭典のうちで、ブーレーズ・クリーブランド盤に並ぶ歴史的名盤と断言する。昨今は新しいサンフランシスコ響とのCBS盤の陰に隠れたような扱いだが、とんでもない。比べるべくもない。人間は若い頃にしかできないことというのが誰しもある。それに加え、間違いなく世界の名ホールの5本の指に入るボストン・シンフォニーホールのアコースティックを見事に捉えた録音はそれだけでも名品の名に値する。木管は水も滴るように艶やかに彩られ、ティンパニは皮の張りが見えるほど音程の良さを誇り、ブラスは混濁がなく非常に強靭だ。我が家のB&Wのダイヤモンドツィーターからくっきりと浮き出てくるブラッシーなホルンの咆哮は恐るべしで、何度聞いてもここまで耳目を驚かせつつスコアの正当性ある解釈の風格を漂わせる演奏は他にひとつもない。マイケル・ティルソン・トーマスさん、あなたはこれからも永遠に僕をエンターテインしてくださると同時に、あなたが思っておられた稀有の才能によっていま僕がここでこうしていられる基盤を築くきっかけになって下さったという確信を持つに至っております。ありがとうございます。安らかにおやすみください。

 

いよいよマイケル・ティルソン・トーマス（MTT）も鬼籍に入ってしまった。どういう訳か、 11歳しか違わない同世代人だったのに僕は彼のライブに縁がなかった。だから本稿は「僕がなぜか聴かなかった名演奏家たち」というタイトルが本来ふさわしいのである。同時代というだけならそこまでは思わないが、先ほどウィキペディアを調べると、彼は1971年から1979年までバッファロー・フィルハーモニック管弦楽団の音楽監督を務めているからそういう思いが頭をもたげた。なぜなら、奇しくも僕は1978年8月の1ヶ月間、ニューヨーク州立大学バッファロー校語学研修プログラムに参加していたからだ（以下、バッファロー大学）。

大学4年のことである。就職準備すべき最中になぜ遊びに等しいそんなことを考えていたのか。その前年にまったくの無計画で1ヶ月アメリカ西海岸を放浪し、あまりの語学力の無さ（通じない）に危機感を覚えたのが大きい。人生にかかわりのある問題ではなかったが、子供の頃から父に「これからは英語ができないとダメだ。そういう時代になるぞ」と吹き込まれて育ったからそのままではいけないと思ったのだ。父は徴兵されながら鬼畜米英報道の嘘を見抜いていたわけで、それがなかったらこれもなかった。そこで、最初の渡米でロスで訪問させて頂いた父の同僚の支店長から「アメリカは西と東は別の国だ、東海岸に行かんと駄目だ」と教わり、東への強い関心が芽生えていた。法律は逆さに読もうがどうしようがドメスティックな話で、学科で興味を持ったのは世界の法律の礎となったローマ法だけと、その他は全く興味を持てず、何のため文Ⅰに入ったのか自己崩壊に近づいていたこともある。といって最終学年になって麻雀に明け暮れては先がない。アメリカに留学すべきだというあてどもない気持ちが湧き起こり、女の子にまざって水道橋のアテネフランセに通った。我が家は裕福な家庭ではない。廉価の方法はないかと探すうちどこかで米国留学渡航費無料という話を聞いて電話したら、それは虚偽ではなかったが宗教だった。世の中こんなものかと悟る。そこでさらに探してバッファロー大学語学研修なるものに行き当たったというのが顛末だった。初回は友人2人を誘って3人で渡米したが今回はそのつもりは全くなかった。遊びでなく修練のつもりだったからだ。

あの宗教は1回だけ説明を聞きに行ってみたが紛れもなくキリスト教の布教であり、東大生の1本釣りを狙っていたようで担当の女性がものすごく熱心だった。もし分かりましたと素直に渡米していたらどういう人生になっていたのだろう。クラシック音楽とキリスト教は切っても切れないから改宗してアメリカ本部の幹部にでもなってひょっとして面白い人生があったかもしれない。しかし我が家は浄土真宗でそっちはあまりに縁遠く、父は就職に関しては本道を外すなどもってのほかという保守的な銀行員だった。タダにつられて参加したら両親は即倒するだろうと心配したわけである。すべて話したら父はぽんとバッファローの100万を出してくれ、4年後に野村證券が本物の留学をさせてくれたあかつきに会社の持ち株で返済した。お金の価値は相対的なもの。必要な時は1円でも値千金の価値がある。この研修への参加で僕はひと皮もふた皮もむけ、後々に精神的にとてつもないインパクトを及ぼすことになる。

バッファローはニューヨークから北西に1時間ほどのフライトでナイアガラの滝に近い。行きすがら立ち寄ったマンハッタン。エンパイアステートビル、自由の女神、ロックフェラーセンター、誰もが初めて訪れて抱く驚愕！後に何回も行ってそんなものは日常になるのだが、この時に受けたお登りさんの洗礼は一生忘れないだろう。

ビデオで見慣れた今時の若者はへーで終わる事もあろうが、当時はそれなりの緊迫感と希少感があったものだ。なにやら、ここが世界のへそなんだ、ここで世界が動いているんだという感動が足元からじわじわと湧き起こり、そこに立っていることの不思議に足が震え、天空を見上げては圧倒され、「西と東は別の国」の教えを噛み締めた。ウォールストリートはここにある。深層心理の中で証券界でグローバルに活躍することを志そうと思い立つ動機のひとつになったのかもしれない。さらに脳裏に浮かんだのは「山本五十六はエンパイアステートビルもワシントンブリッジも見ていた。君はこれを見てこの国と戦争しようと思うか？」という小説だか映画だったかのくだりだ。軍も総理官邸も閣僚も、いやおそらく天皇陛下だってお分かりになっていたのではないだろうか。にもかかわらず日本特有の「空気」なるものが許さなかった。反対すれば2・26みたいに暗殺。やったところで軍事裁判で死刑。軍人は東京裁判という名のアメリカのリベンジで、本当に気の毒だったが現にそうなったのである。政治家や官僚はなるもんじゃないなと思ったが、幸いもとより向いてない。先祖ができたことをやれば俺もできるだろうと、母方の商人の血筋に従う気持ちが固まったのはこの時である。

MTTの「カルミナブラーナ」（写真）と「春の祭典」は東大時代に衝撃を受けた2大レコードで、我が人生におけるメルクマール的存在といって過言ではない。購入日を調べるとカルミナが1977年4月29日、春の祭典が1978年5月31日であり、バッファロー大学滞在時には当然ながら彼の名前も焼き付いていたのである。したがってここから以下のような推論を展開することになる。もしかしてこのプログラムを選んだ理由のひとつとしてMTTを聴けるかもしれないという期待があったのではないかという仮説だ。そのつもりで行ってみたが叶わなかったのではないか。オーケストラは夏季休暇があるという慣行を当時は知らなかったからだ。やむなく、「キツネの酸っぱいブドウ」で脳が記憶を消去した。したがって、先ほど発見したもろもろの顛末も、あたかも今起きたニュースのように感受できたのかもしれない。さらに事実がある。図書館で見つけたシューマン交響曲第1番、ストラヴィンスキー火の鳥1911年オリジナルバージョンのピアノ二手リダクションスコア、および、春の祭典の2台ピアノスコアを多大な情熱と時間とコストを投入してフォトコピーし、ニューヨークではストコフスキーがヒューストン交響楽団を指揮したカルミナブラーナのLPを買って帰っていることだ。MTTを聴けなかった認知的不協和が残っており、コピーと買い物によって溜飲を下げたとすれば内容からして辻褄が合う。そうだとすると、我が人生を大きく変えたこの語学研修参加への決断にはマイケル・ティルソン・トーマスとその2枚のレコードの存在が関わっていたことになる。

バッファローでの1ヶ月は今となっては夢のような青春のページェントだ。参加者は男女合わせて10数名だったろうか、大学生が多かったが大学の先生もおられ、どこから来られた人であろうと少々年齢の上下はあろうと、ここでは同じ穴のムジナで皆さんすぐに仲良くなり、ナイアガラやトロントへ小旅行したりソフトボールをやったり楽しい日々を送った。皆さんその後はお元気でご活躍だろうか。その小さなコミュニティの中でも、いかに自分が狭い環境で生きてきたかを知り、目が覚めることが多く、すべてが目新しいアメリカの生活の中で日本人の団結こそ大事だということを学んだ。何より、正規の学生ではないが雰囲気だけは存分に味わえたバッファロー大学というノーベル賞学者や宇宙飛行士を輩出している素晴らしい環境だ。好きなことをいくら目指してもよく、その気になればいくらでもサポートが得られ、大学にそれを実現する素晴らしい環境があり、前を向き上を目指す人たちばかりと暮らすことができる。突拍子もないアイデアを持ちかけても真剣に取り合ってくれ、「いや～そうは言っても」なんてくだらない常識論のご託を並べる者などいない。もちろんお金が必要だが、前を向き上を目指せばそれも入ってくるだろう。これが自由主義か！教科書で習った干らびた概念ではない、日々歩き回ってそこら中で吸い込む空気が自由の香りに満ちている、そういうアトモスフィアを総称してそう呼ぶということなのである。なんて素晴らしい国だろう。いや、これこそがヨーロッパ人が血を流して勝ち取った自由というものの真の姿なのだ。すべての人間が享受すべきものだ。これを知っただけで受験勉強の何百倍ものことを体得し、いよいよ本当のアメリカ留学をしてみたいと考えるようになった。その後に想いは叶い、コロラド大学に1ヶ月、ペンシルベニア大学に2年籍を置いた。3つの大学にお世話になったわけだが、大学は警察もある自治の場だ。バッファロー大学で根源的、直感的に得た「自由」への感慨は形こそ個性をまとってはいるがどの大学にも共通して存在し、今に至るまで微塵も変わらずその指し示す通りの道筋をたどって現在地にやってきたというソリッドな実感がある。

留学ために野村證券を選んだわけではないし、行きたいなどとわがままを言える甘い会社でもなかったし、「思う一念岩をも通す」だったのだろうと格言でも持ち出さないと説明がつかない結末となった。まさかクラスで目立ちもしなかった凡庸な自分にこんな人生が用意されていたと誰が想像しただろう。答えはクリアだ。これこそが父の投資の成果だったのである。父はお堅い銀行員のくせに株式投資が好きだったが、 一番成功した投資は僕のあそこの100万円だったねと言っても異論はないと思う。投資は惜しんではいけない。惜しむ人は日本という自由主義国家に生まれた特権のオプションを行使せず、真の自分を知らずに人生を終えることになるかもしれない。ということは不幸にも絶対主義国家に生まれてしまった人と変わらない。あまりにもったいないのではないだろうか。

MTTは後にサンフランシスコ交響楽団の音楽監督になるが、このオーケストラは前年の西海岸旅行の野犬騒動で死にかける事になった楽団だ。もちろん楽団のせいではないが、指揮したウィリアム・スタインバーグの方が翌年亡くなった。スタインバーグはグスタフ・マーラーの弟子だったオットー・クレンペラーの弟子であり、あの日の演目がマーラーの1番で、ティンパニ奏者の横で体験したこの震撼すべき素晴らしい演奏を僕は一生忘れることはない。マーラーもクレンペラーもスタインバーグもユダヤ系であり、やはりそうであるMTTも生涯最も力を入れた作曲家はマーラーだった。彼は1988年からロンドン交響楽団の首席指揮者になっており、僕は1990年までいたから2年重なっていたはずだが聴いていないのはプログラムに当時あんまり馴染んでなかったマーラーが多かったためかもしれない。

カール・オルフ「カルミナ・ブラーナ」

マイケル・ティルソン・トーマス指揮クリーブランド管弦楽団

昨年からブラームスのドイツレクイエムに没頭し、後期のピアノ曲を味わい、先日ブログにしたインテルメッツォ作品118の2は鋭意練習中である。といって、素人の分際であるからご披露できる代物になることなどないだろうが、ピアノを弾いていると何にもまして集中でき雑念とおさらばできる。こういうのを精神衛生上よいというのだろうが、その点きわめて鈍感である僕は精神衛生が悪かったという記憶があまりなく、平穏に過ごしたいわけでもなく、この世のものと思われないほど美しいものに接し、それが自分の指先から流れ出る贅沢というのは何物にも代えがたいというだけのことだ。

作品118の2は弾き終えてもずっと頭に残り、ひと晩寝て起きると、エルガーのニムロッドに姿を変えていたりする。僕には時々あることだが、睡眠中に、無意識が記憶のプールの中から似たものを検索して拾ってきたのだ。可笑しなものだが、それを覚醒してる意識のほうが、なるほど、ちょっと似てるねとまるで他人に教わったように受け止めるのだ。たしかに、これがまた何といい曲だろうという感嘆を伴って。

それほど難しくはない。あの日に母を見送ったこれを、できればいちど教会のオルガンで弾いてみたいものだ。

暗譜してしまったのはシューベルト即興曲集 第3番 D 899 Op.90-3 変ト長調だ。彼の晩年の作品は地獄の深淵を覗くものを秘めているが、これもそのひとつだ。しかし、それあるゆえに、夢うつつのような主部の天上的な美しさは尋常ではなく、生きていることがいかなる奇跡であるかを教えてくれる。いたたまれぬ精神の中からこれを紡ぎ出して人類に与えてくれたシューベルトの魂が32年で燃え尽きてしまった不条理は、キリスト教徒ならイエスの死に喩えることさえできるのではないか。我々日本人としては、深い含蓄に富む日本語である有り難きこと、すなわち、魂の真底からの感謝を捧げる格別のものという感興がいつも浮遊している。彼の音楽というものは、単に楽譜を真摯に読み込んで音にしましたというものは歌曲であれ交響曲であれ心の奥底には響かないという意味で誰のものとも異なっている。

シューベルトと言えば、田部京子さんを思い出す。ドイツ時代にお会いし、ご自身がその前年に録音されたピアノ・ソナタ第21番変ロ長調D960のCDを家に送ってくださった。当時、 39歳だった僕はまだこの深淵な作品の真髄に触れるには若すぎ、その後何人ものピアニストの演奏でやっとそこに近づいたのである。先日、このCDを取り出してみて、 27歳でこの演奏を成し遂げた彼女の才能に今更ながら賛辞を送るしかなく、 32年も経ってこれを書いている自分の音楽的成熟の牛歩の如き遅さが嫌になる。東京芸大付属高校在学中に第53回日本音楽コンクールに最年少優勝、芸大を経てベルリン芸術大学および同大学院を首席卒業という経歴からして不思議なことではないのか、その世界の事情は計りようがないが、たおやかな神経の通った内省的なタッチがまさにシューベルトである。即興曲を弾いてみたことで、死を間近にした彼が言いたかったことが見えるようになり、やっと感知できたことだ。

即興曲と同様にこのソナタにも暗く淀む低音のトリルが出てくる。不吉な軋りの短2度も出てくる。これらをどう読み、どう扱うかはその人の至ってプライベートな感性による秘匿された領域に属するのであり、同時代人であるが形式論理から大きな逸脱は許されないベートーベンのソナタと比べることができず、といって、ロマン派であるシューマンやブラームスの方が自由度が高いというわけでもないという、音楽史の時系列から見て非常に個性的な世界観の中に聳え立つ孤高の傑作群のひとつである。つまり、超絶技巧を持ついかなる高名なピアニストといえどもシューベルトのいくつかの作品はふれない方が無難なのであり、この特質は時代ではなく人間の本質に根ざしているからおそらく永遠に変わることはなく、他のジャンルの音楽と交配することもなく、クラシックと呼ばれる檻に囲まれた中でもまた特別であるひとつの領域に収まり続けるであろう。

皮肉なものだが、これほど本質的なものがやがて来るロマン派という豊穣の波に押し隠され、半世紀以上も忘れられてしまう。後期ピアノソナタはブラームスの時代は一般的なレパートリーではなく、そうなったのは20世紀のシュナーベルやケンプの時代からといっていい。シューベルトはその意味で孤高ではあったが、人間というものの皮相な軽薄さを映し出す鏡でもあったことの方がいっそう重要である。僕は一部の著名なクラシックのメロディがポップス化することに否定的な人間だ。それは保守的な思想からくる来る品格などの高邁な意識からではない。聴衆の頭数を一時的に増やすかもしれないが、同時に、音楽の本質を知る流儀を徐々に後退させ、結局は本物の聴衆の数を減らしてしまうからだ。数学がとっつきにくいという理由で文科省が円周率3.14を3にしたところがかえって数学の平均点を下げたという間抜けな現象がそれを象徴している。いくら取り込んだところでポップはポップでしかない。シューベルトという人はもしかしてそれを望んだのかと思わないでもないが、病魔に阻まれてそうなれなかった。だからこそあの音楽が生まれたのである。若い頃は社交的であったベートーベンその人がまさにその典型である。シューベルトが彼を師と仰いだのは音楽性の領域からというよりもむしろそのためだろうと考えるのは、たとえばピアノ・ソナタ 第18番ト長調D.894の第2楽章に師のソナタ18番の冒頭が、第3楽章には悲愴ソナタの終楽章がオマージュのようにひっそりと、しかしそれを知る者にははっきりと現れる、僕はそれが彼の共感の根源であり、そこにシューベルトの音楽の本質があることを暗に示唆していると感じるからだ。

田部は暗部を無用におどろおどろしくなく、全てを悟った諦念のごとく響かせ、それでも生きられるかもしれない灯火への命の希求を澄み切った空に解き放つ。ただ、そのことは珍しい事ではない。近世の理性・個人・科学を重視し後期ロマン派の洗礼を受けてからのシューベルト像、すなわち、本人はつとめて悲しみも怒りもあきらめてもいない風を装うのだが、指先から抑えきれず流れ出てしまう陰惨な運命への慄き、慟哭に聴く者は深い悲しみを覚えて心を揺さぶられるというナラティブで解釈するピアニストはいちいち指摘するまでもなく数多いるのである。端的に言おう、スピロヘータが梅毒の因で治癒できることを知る我々と、なに故に体中に不気味な斑点が現れるのかすら知る由もないシューベルトの戦慄は似て非なるものだ。例えばCDが出た時に話題となったアファナシエフだが、ここまで病魔の姿を抉り出すと僕はシューベルトの肉声とは異質なものを観てしまう。あれは肉体の奥底から響いてくる黄泉の声への本能のおののきであって、その姿は見えず、あれ俺は何を恐れているのだろうという自らの声なのだ。

田部の演奏が今も新鮮なのは、おそらくナラティブからやや距離を置き、純粋に、自らの心の耳で聴き取った音を磨き抜くことで、期せずしてナイーブなシューベルトの肉声に寄り添っているからだ。そしてソナタのフォルムは実に美しく守られている。ユーチューブのインタビューだったか、彼女はシューベルトの音は天から降ってくるという意味のことを述べていたが、まさに、いわば実証主義的に、それに耳をすまして聴き入る沈黙のプロセスがあったように感じる。ベートーベンという人は、そうして聞き取った天の音を彼一流の建築的構造物に仕立て上げ、我々はそれを見上げて息をのむという鑑賞になるが、シューベルトは徹頭徹尾、歌の人であり、交響曲であれソナタであれ形式論理の入れ物に盛り込んでもそれはあまり本質ではない。といって壊してもいけない。その微妙で繊細なバランスの中に陰と陽のもう1つのバランスを入れ込まなくてはいけないという条件を満たす所に高い集中力をもって立ってこそ満足な演奏が生まれるのである。田部がそういう意識を持っているかどうかは存じないが、結果として、それは達成されている。前述のようにそれは極めてプライベートな感性の領域における産物であり、教えたり教わったりというものではなく、老成すればできるというものでもない。できる人だけがシューベルト弾きと言われる、定義するならそういう性質のものである。

ユーチューブがある時代に間にあって本当に良かった。だって、こんな凄い物に出会えてしまうのだから。せっせと秋葉原に通ってレコードやCDを買いあさっていた頃にこれを見つけていたら？何千円払ってでも手に入れていただろう。それがパソコンで無料なうえに、どういう因果か（たぶん生成AIが僕の好みをせっせと学習しているのだろう）、頼んでもいないのにこういうものを画面に並べてくれる。音楽だけじゃない、政治、経済、科学、証券市場、スポーツ、なんでも同様だ。ストライクゾーンの提案が向こうからポンと出てくるのはある意味でそら恐ろしくもあるのだが、趣味に合うヒット率がどんどん向上し、それをクリックしてやることでAIはさらに学習し、インテリジェンスの広がる速度も効率も増加関数的に増える。しかもタダだ。テレビや新聞に頼ってる人は情報収集で世の中の平均に加速度的に遅れてしまう上に金まで取られる。よって、オールドメディアとニューメディアの戦いは経済合理的に100%帰趨が見えているのである。それに乗り遅れる不利益をあえて甘受しようという人はいないが、情報弱者はそもそもそれに気がつかないし増加関数性も実感できないから、インテリジェンスのあるなしにおける世の中の断層はさらに広がる。必然的に収入格差も広がる。決して好ましいことではないが、それを国が税金で埋めてくれるわけではない。埋めるのは教育と勉強しかない。AIは職業も盗んでいくのだから、意図的に質の良い勉強をしないと高収入は得られない時代にどんどんなっていくことは心しておいたほうがよい。

今や伝説の人になってしまったロシアの大ピアニスト、エミール・ギレリス（1916 – 1985）がドメニコ・スカルラッティのソナタを弾いたリサイタルのライブ録音のことをいっている。こういうものは聴かないともったいない、是非どうぞ。

このリサイタルはロンドンで行われ、時は1984年10月15日のようだ。このビデオにコメントしている方がおられる。

「私はセント・ジョンズ・スミス・スクエアでこのランチタイム・コンサートを聴きました。土砂降りと雷雨（録音では気がつきませんが）とともに始まり、やがて濡れた窓から輝く陽光が差し込みました。地下聖堂で友人たちと一杯飲んだ後、ギレリスと同時に教会を出て、皆で立ち止まり、笑顔でとてもフレンドリーな彼と話しました。強いアクセントの「さあ、栄光の一日を！」という言葉が今でも思い出されます。スタイルに関する批判はさておき、このコンサートは強烈さ、詩情、そして豊かな響きで私の記憶に強く残っています。続いてドビッシーの「ピアノのために」が演奏されましたが、なんと素晴らしいプログラムだったのでしょう！ポストしてくれてありがとう」。（筆者訳）

ひょっとしてと思いプログラムを探したらあった。

時はスカルラッティの1日前、日曜日の午後、ロイヤル・フェスティバル・ホールだ。家内と2人で出かけている。パーヴォ・ベルグルンド指揮フィルハーモニア管弦楽団とのチャイコフスキーは忘れようにも忘れられない。第1楽章の第1主題の速いパッセージでギレリスは指が回らず、音が飛んでしまったのだ。やおら会場に無言の緊張がはりつめる。不測の事態にこちらも完全に動揺してしまい、ただただ演奏の無事を祈った。以後はそれも杞憂の堂々たる演奏で終楽章までたどり着き、コーダを渾身の力で弾き切るや拍手がホールを満たしたが、万雷の喝采というよりどこか当惑を秘めていた。すると彼はそれをやおら制してピアノに向かい、何かは忘れてしまったが小品を弾き始めたのだ。会場は不意をつかれたように息をひそめた。1階の中央やや左側からのぞんでいたギレリスの背中が輝いて見えた。そして長い余韻を残して曲を静かに閉じるや、今度は地を揺るがすスタンディングオベーションの嵐だ。過去何十年にもわたってロンドンの聴衆を魅了したであろう老大家への、おそらくそこにいた皆が感じていたであろう、最後になるかもしれない敬意と感謝を込めた万感のこもる拍手の一員となったこの思い出は、もう半世紀を越えようというわが音楽人生の中でも特別な位置を占めている。そののち、僕は同じRFHでヘルベルト・フォン・カラヤンの、バービカン・ホールでレナード・バーンスタインの、アムステルダム・コンセルトヘボウでオイゲン・ヨッフムの、そしてチューリヒ・トーンハレでゲオルグ・ショルティの、アカデミー・オブ・ミュージックでユージン・オーマンディーの、ウィグモア・ホールでヴラド・ペルルミュテールの、まさに同様のシチュエーションでの拍手を送らせてもらった。思えばこれらは、クラシック音楽の歴史にそう刻まれることになるだろう「20世紀の名演奏家の時代」への惜別でもあったのだ。

今調べてみると、ギレリスは奇しくもちょうど1年後の10月14日に亡くなっている。チャンスはもう訪れずこれが最後になった。間にあって本当に良かった。それにしても、なんとあの翌日にこんな素晴らしいスカルラッティをやっていたなんて！ それを42年も経ってから発掘できたなんて！ふと思いついて、先ほど老大家と記したあの時のエミール・ギレリスは何歳だったのかなと計算してみると68歳である。そういうことだったのか。安堵も入り混じった、どこか空漠たる気持ちを禁じ得ないのがなにやら不思議だ。

ソナー・メンバーズ・クラブのＨＰは　http://sonarmc.com/wordpress/ をクリックして下さい。

僕がピアノに触り出したのは高1ぐらいだが、ハノンだけやってツェル二ーはすっ飛ばして初めて弾けるようになった曲がJ.S.バッハのインヴェンション第1番ハ長調だ。いきなりバッハとはなんと高邁な入り方だったかと思うが、硬式野球部にいながらそんなことをやっていたのだから我ながら相当変な奴だった。誰かに習ったわけではなくレコードは持ってなかったし譜面から起こしてやったわけだが、どういう風に鳴ればいいのかを知ったのはポーランド生まれのワンダ・ランドフスカ（1879 – 1959）の演奏だった。後にヤマハのクラビノーバをチェンバロ音にして弾くと感じが出て結構ハマった。

チェンバロによるバッハといえばもう1人、チェコ人のズザナ・ルージイチコヴァ（1927- 2017）をあげなくてはいけない。彼女の平均律第1巻は好きだが、愛好曲のイタリア協奏曲はテンポの揺れが今ひとつ性に合わない。これは好みの問題だから是も非もないが、テンポやアゴーギクやフレージングにおいてしっくりくるのはランドフスカなのだ。バッハの譜面にそんなものは書いてないから良いと思うかどうかは演奏家とのフィーリングの相性しかない。ルージイチコヴァは風貌からして学者然とした感じだが、ランドフスカはビデオのインタビューを見ると音楽に夢みる乙女がおばあちゃんになったみたいな感じで話すと面白そうだ、僕はこういう人は好きな方である。

ランドフスカがピアノで弾いたモーツァルトに衝撃を受けたのはいつだったろう？レコード棚を探しても持っていないようだし、曲も忘れてしまったけれど、とにかくどこかで耳にしたのだ。ユーチューブをサーフィンしてみるとピアノソナタ第9番ニ長調K.311に行き当たった。1938年パリでの録音で、おりから第2次大戦が始まりナチスのパリ侵攻でユダヤ系の音楽家の録音は廃棄されたためか、第2、第3楽章が欠損している。幸い第1楽章は生き残ったが、これがため息がでるほど素晴らしいのだ。

ピアニストの方、誰に伺ってもモーツァルトは難しいという。怖いから弾きたくないという人もいるらしい。聴く側からしても、技術的なミスは歓迎しない。ベートーベンはミスタッチがあっても気にならないのになぜなんだろう。もうひとつ、僕の場合は、パッションがないといけない。ありていに言うなら情熱という意味だが、ロマン派ではないのでニュアンスが違う。その作品にとりつかれてしまい、寝ても覚めても耳鳴りみたいにその曲が頭の中で鳴っていますというような状態。ひょっとして僕がロンドンにいた頃にフィリップスに続々とモーツァルトを録音されて高評価を得ていたいた内田光子さんがそんな感じだったかもしれないが、そこまで憑依してモーツァルトに入り込んでしまうような物が僕の言うパッションなのである。とても上手ですね、でもどうしてあなたはこの曲を弾きたかったんですか？というのが響いてこない。完璧な技術で真珠を並べたように美しく弾いているのだが、憑依もなければ頭も冷静で、美しいモーツァルトをミスなくお届けしようという事務作業に腐心しているようにしか聞こえない。だからどうも心に響いてこないという演奏が多いのである。

ランドフスカの第1楽章はドンピシャだ。すぐ後に書くパリ交響曲の出だしみたいにギャランドで人生の期待にわくわく、次々と主題が湧き出してくるのもそっくりだ。軽い打鍵なのにパッションに満ち満ちており、ソプラノ声部の隠し味のように自然なタッチの使い分け、ハープシコードを思わせる見事なレガートとスタッカート、絶妙なフレーズの伸び縮み、こまたの切れ上がったコケティッシュな装飾音符など、極上の愉悦感のオンパレードだ。快適なテンポですいすいと進んで第1テーマから第2テーマに間を開けずテンポもそのまま飛び込み（素晴らしい！）、曲想に合わせて音色とタッチだけで空気を変える瞬間はまるで魔法のよう。展開部でソプラノとアルトの掛け合いはまるでオペラだ。終結はテンポを落としてppでひっそりと消える。生きる喜びにあふれる歌にめくるめく思いの4分半である。

彼女は後にアメリカに移住してコネチカットの住人になり、自宅でK.311を全曲録音しているので愛奏曲だったのだろう。それも貴重な記録ではあるが、熱も技術もピークにはなく残念だ。パリの街にナチスの軍靴が響くなか、ピアノに向かう彼女の胸の中には何かがあったのだ。ハープシコードを弾く彼女のビデオを見ると “くの字” に鋭角に曲がった指使いにぎょっとする。技術的には深い秘密があるのだろうが、それは素人が詮索できることではない。

ソナー・メンバーズ・クラブのＨＰは　http://sonarmc.com/wordpress/ をクリックして下さい。

10年ぐらい前に結構ショパンを聴いた時期があって、ちょうどやっていたコンクールもそこそこ耳にした。前回はコロナ騒動でご無沙汰になり、今年は多忙ゆえ忘れていた。優勝のエリック・ルーは10年前に4位になって寸評を書いている。　ショパン・コンクール勝手流評価

ショパンというとポーランドのお国もののイメージがあるが、過去19回中ポーランド人優勝者は4人だけで、当初はソ連（ロシア）が多かったのはどちらもスラブ系の血ということを思わせる。昨今はそれが消え欧州勢も消え、今年はファイナリスト11人のうちジョージア、ポーランドの2人以外は血筋が東洋人というなかなか衝撃的な顔ぶれである。それがクラシック音楽を聴く正しいアプローチなのか否かはともかく、世界のコンクールにおいて血という要素が薄くなったのは事実だ。もちろん血と文化は必ずしも合致しない。先祖は日本人でもアメリカで生まれ育てば西欧人であり、僕自身、日系人の友達はそう思ってつき合っていた。しかし日本語を全く解さぬ彼らも日本食を好んで食べていたりする。血は争えぬという要素は生まれ育ちだけでは消えないのだ。僕は音楽というものは抽象的な知的肉体的能力だけではなく、食文化に通暁する側面を多分に持つ芸術だと考えている。それを捨て去っても立派な娯楽として成り立つが、僕はそれを面白いと感じないタイプの人間に属している。

日本が単一民族国家というのは嘘だが、鎖国をした260年の徳川時代にそこまで約1000年かけて蓄積、培養されてきた日本的なるものが坩堝で煮詰めたように凝集し、民族的混合が始まった明治時代以降も、それが日本文化だ、それに従うのが日本人だという形の集団的思考によってで新たな日本らしさが形成されていったと考えている。単一民族国家という嘘が流布したのはそこからで、それまでなかった国家というコンセプトを強固に形成するためその嘘が必要だったのである。相撲は古来よりあったが、大相撲という競技、興行という形を成したのはその過程においてだ。モンゴルにもある相撲は日本文化の象徴になった。したがって当然力士は日本人のみであるはずだった。その認識は今や瓦解し、モンゴル人の横綱が時代を牽引し、いよいよウクライナ人が優勝するに至った。それに反目しているのではない。この現象も日本文化なのであり、観衆として楽しんでいる我々もその一態様なのである。

しかし、そうならないことを願ってはいるが、横綱、大関、関脇、小結の全員が外国人になってしまった土俵を目にしたとき、自分はどう反応するだろう？これが日本文化なんだとすんなり受容できるだろうか。相撲は格闘技であり、技はメカニックなものであり、それに優れている者が横綱になればそれでいいだろう。その考え方は、音楽は抽象的な知的肉体的能力だ、パーフェクトにショパンの楽譜を弾きこなした者がコンクールに優勝すればいいという考え方に合致する。今政治の世界では世界中にグローバリズムの嵐が吹き荒れ、さような考え方が世界各国のあらゆる分野で固有の文化を否定し、時には蹂躙し、何国人がどこに移民しようと問題なく生きていける地球にしようという運動が正当化されつつある。

日本はそれでいいのかというと、少なくとも日本相撲協会は横綱審議会を設け、勝てばいいだけではない横綱という存在の日本文化的側面からの定義を崩していない。だから圧倒的戦績を誇った朝青龍や白鵬は横綱にはなれたが日本相撲協会のトップにはなれなかったのである。守るべきは興業でなく文化だという協会の決意だ。だから日本は保守的でダメなのだという批判はあるが、その牙城があるから日本は平安時代から他国に支配されず存続してきたという指摘もある。僕はサラリーマン生活を31年送りグローバリストにまみれて生きてきたが、しかし、国際社会の一員として融和して生きていくことよりも、日本が他国に支配されず存続していくことが何よりも大事と思っている。そのために必須なのは日本人の日本人による日本人であることの誇りであり、その根っこに日本文化という揺るぎ無き存在がある。これは法律によって侵食されない。法的に問題ないなどという小理屈でどうなるものではない。ちなみにLGBT理解法案可決によって自民党は、自身が想定だにしていなかった規模での大量の保守票を失い存亡の危機を伺わせる大惨敗を選挙で繰り返した。当たり前だ。文化を法律で侵食しようとしたからだ。賢明な日本人は理屈ではなく本能でその危険さを察知したのである。

ポーランドという国家の過酷な歴史を我々は世界史で学んでいる。ロシア、プロイセン、オーストリアの3国によって3度にわたり分割され、1795年には完全に国家が消滅し、ナポレオンによる一時の復活はあったが1815年のウィーン会議によって解体され、実質的にロシアの支配下に組み込まれ、ロシア革命勃発で民族自決権を得て独立はしたが第2次世界大戦が始まると再びドイツ、ソ連が侵攻して分割支配され、戦後はソ連の支援を受けた共産主義政権による社会主義国家となったのである。大量の血が流れた上でのこの悲劇だ。第2次大戦敗戦時のヘゲモニーを俯瞰すれば日本がそうなっていても不思議ではなかった。ならなかったのは、ガバナンス構造を壊すことはできても天皇を頂点とした質的に極めて特異な一枚岩である日本文化を壊すことは反共防波堤を必要としたGHQにはむしろリスクと判断されたからだ。

僕はヨーロッパに14年住んだがポーランドは行ってない。証券市場がなかったからだが、知ることといえばショパンぐらいでそのショパンも興味なかった。文化遺産なるものは戦争によるぶんどり合いの帰結であり、当然戦勝国に帰属する。観光客はそれを愛でに出かけるのであり、他国に支配される敗戦国はそれすら保有できず、後々の子孫に至るまでどこまでも悲惨なのだ。これを読む若者の皆さんはそのことを絶対に忘れてはいけない。インバウンドで世界から旅行者が日本に殺到するのは富士山や温泉のためばかりではない。我々の尊い先祖たちががっしりと国土に根を張り、幾度かの危機はあったものの他国に支配されず千年以上も存続した証としての、日本語、慣習、礼儀、道徳、思いやりをはじめとする雅びで重厚で奥深い日本文化あってこそなのである。その重みを知らず学ばず軽々にニグレクトする政治家が現れれば、核保有のない丸腰のままの日本は大いに危険である。

ショパンコンクールに話を戻そう。ワルシャワの国民的行事の舞台上に並ぶファイナリストの8割がアジア人という光景は、僕の感性からすれば異様としか表現のしようもない。このままで誇り高いポーランドの愛国者たちが耐えられるのか否かはそうした境遇の国に生まれていない僕には想像もつかない。ショパンはポーランド貴族の末裔の母とフランスから亡命した父を持つハーフでありポーランドで成人した、れっきとしたポーランド人である。音楽の語法にはポーランドの民謡や民族舞踊の影響が色濃く取り入れられ、愛国者であったことはまぎれもない事実と思われるが、結局はパリに去った。ヘンデルはロンドンで、ベートーベン、ブラームスはウィーンで、ワーグナーはヴェネチアでと異国の地で亡くなったし、ヨーロッパという世界では母国の土に帰ることが必ずしも愛国心の証しではないものの、ポーランドという特別な歴史を持つ国家でショパンという存在の重みは生半可なものではないと考えている。つまりショパンコンクールは多数の大作曲を生んだロシアにとってのチャイコフスキーコンクール、イタリアにとってのパガニーニコンクールとは重みが違い、演奏家の名を冠したコンクールの舞台が世界の俊英によって多国籍になることとは全く本質が異なるのである。

その反動なのかショパン自身の奏法の研究が進んでいると聞く。しかし彼自身の音源はなく、いくら発見しても楽譜は記号に過ぎない。たとえば第3次世界大戦が起きてビートルズを聴いたことのある人が全滅し、全音源も破壊されてしまい、残がいの中でバンド譜面が奇跡的に発見されたとしよう。そこからあの個性的なサウンドを再現する作業は、聖書の記述からバベルの塔の絵を描くに似る。描けと言われれば絵は画家の数だけできあがる。真偽は誰も判定できないが、選べと言われれば、絵である以上、ブリューゲルのような技術的に上手なものに収斂することになるだろう。人間の認知バイアスとはそういうものなのだ。コンクールも同様だ。本物のショパン演奏に近い保証はどこにもないが、ピアノ演奏である以上、技術的に上手に弾いた人が選ばれる可能性があるということだ。

僕はアルフレッド・コルトーのショパンが割合好きである。しかし上手に弾いたかどうかという認知バイアスがだんだん勝ってくると、レコードですらミスタッチが散見される彼がショパンコンクールに出たとしても優勝する可能性はゼロになろう（仮に彼の奏法がショパンに近いとしてもだ）。今年の審査員が「昨今は音楽のためでなく拍手のために弾く傾向がある」と苦言を呈しているが、蓋しこの言葉はそうした風潮を感じたなかで、コンテスタンテのみならず審査員に対しても向けられていると僕は解釈している。東洋人が強いのはクラシックの新興市場である中華圏の子女に対するピアノ演奏の訓練が最高度の域に達しつつあることと無関係でないだろう。今回2位になったカナダ国籍のケヴィン・チェンのエチュードは一昔前ならポリー二並みの評価を得たかもしれない。なにゆえに ”かもしれない” かというと、結果として得なかったからだ。ポリー二は2025年の今、もう現れないのである。彼のエチュードのレコードが出現したのは1972年。ニクソン大統領がスペースシャトル計画を発表したがアポロ計画は終了し、翌年に米軍のベトナムからの全面撤退を宣言する年でもある。人類が科学技術と軍事力で何でもできると確信していたピークの頃であり、ポーランド文化の香りより人間の極限の演奏技術の驚異を意識させるポリー二のエチュードは時代の風によっても讃えられたのだ。ウクライナとパレスチナの戦争のニュースで世界が気疲れしてしまった現代は、その風が吹いていない。ケヴィン・チェンの責任ではないのである。

優勝者エリック・ルーは10年前に書いた通りモーツァルトを弾かせたい出色の美質がある。それは静かな場面で抒情と哲学的な深みを漂わせる類のもので個人的に優勝に異議はないが、良くも悪くも拍手のために弾く傾向を是とする世では彼を選んだショパンコンクール側の姿勢の揺らぎを問う声があることは想像がつく。反対に拍手をとれる方向で期待値が高かったのがジョージアのデイビッド・フリクリだ。結果はルーが1位でフリクリは選外で、苦言は効いているのかなとも思う。ただ、フリクリを擁護するわけではないが、ショパン自身は華やかなドレスと香水の香りに身を包んだたくさんの女性に囲まれてパリのサロンで弾いたわけであり、哲学者よりはショーマンに近かっただろう。肺を病んだ最晩年の陰鬱な表情の写真は後世のショパンのイメージに大きな影響があると思うが、一生あの顔で生きてきたわけではない。

ショパン好きの皆様には申し訳ないが、彼の音楽には素晴らしい物がいくつかあるのだが、多くに見られるあのパラパラと散りばめられた装飾音符が僕は耐えられない。ブラームスの間奏曲やシューマンの詩人の恋の伴奏に見られる、なぜその場所にその音が置かれたかというロジックと無駄のなさを決定的に欠いているからだ。その名のとおり装飾にすぎず、彼ほどの耳の持ち主があれを書いたのはパリジェンヌたちの関心を買わんがためと思うしかない。コンサートでは聞こえにくいと言われ、彼がパリで演奏会を嫌った一因はそこにあるかとも思うが、それを取り去ればショパンという感じが失われるのは明白で、実は装飾ではなく実体だったのだという美学的矛盾に直面するのである。僕がコルトーに惹かれるのは、唯一彼だけがパラパラに「男の色気」という重大なメッセージを盛り込んでその矛盾を解決しているからだ。それは奏法、技術ではなく、そういう男だけができる女性を惹きつけ微笑ませるウィットに富んだ軽妙な話術やジョークのようなもので、家柄や教養や作法に隙はないが真面目が取り柄の秀才がまねても無理なのである。とすると、ショパン自身もそう弾いたのではないかという思いは断ちがたくなるのだ。

パリのサロンにデビューし、あのエチュードを書いたショパンは23歳だ。一年下のリストは超絶技巧で女性を失神させていた。ハタチそこそこの彼らは往時のビートルズやローリングストーンズのお兄ちゃんたちのようなものなのだ。ショパンがそうした側面から技法というアートに興味を抱いたかどうかはともかく、それがウィーンやパリで大向を唸らせる鍵であるという認識を持っていて不思議ではない。それがエチュードの作曲であり、リストへの献呈、挑戦であった。シューマンが同い年のショパンを絶賛しているのは評論精神によるということになっているが、評論はおりしものロマン主義の台頭で文学と融合した運動だ。浪漫主義的資質のシューマンが開祖の一人という意味でならその言説に異論はないが、後世に現れる富裕なインテリ市民階級で、音楽はできないが文章は書く者たちが評論家である。シューマンは真の意味での音楽の創造者でありそれではなかったが、指の怪我によりエチュードをかけるほどの技法のレベルにはなかった。リスト、ショパンを前にしたルサンチマンを僕は感じるし、ショパンはそっけない返信で、まあ君には無理だろうけどねと見下したニュアンスを漂わせている。

ドイツ時代に僕は軍隊ポロネーズと子犬のワルツを弾いて気持ちよかったが、以来ご無沙汰だ。聴く興味が失せるとともに指も忘れてしまう。今さらっているのはシューベルトやシューマンやブラームスというわけで、10年前にはあったショパンコンクールへの興味も並行して失せてしまったが、愛国心から、前回は躍進した日本人が今回はどうかには注目した。 桑原志織はオーソドックスなショパンで音はクリスタルのように美しく、パラパラの空疎さをあまり感じさせないソリッドなアプローチだ。バラード4番は見事で完成度が高いが、それだけに最後のコンチェルト第3楽章になぜかそれがなく、不可思議だ。指揮者のせいかもしれないが、これは彼女のテンポだったのだろうか。

もう1人、選外に終わった進藤実優だ。あまり見ない柔らかい手首から心地よいレガートを生み出し、粘りのあるフレージングと大きな波のうねりに高め、それが摂理として求めているまさにこれというテンポルバートと音量の振幅で音楽をゆりかごのようにドライブし聴き手に魔法をかける。音楽が奥底に秘めている作曲家の心の波動に共振しないとそういうことは起きないのだが、表面的には即興性と聞こえ、陳腐でカビの生えた解釈論にこだわる保守派には受けないこともある。指揮者ならフルトヴェングラーが、ピアニストならアルゲリッチがそうした資質の持ち主だが、教えて出来るものではないと思われ、頭や理性ではなく体中で咀嚼して自分のものにした人だけができる。聴衆への説得力は絶大で、そうした演奏家はいつの時代でも世界でも希少である。微細に精巧に作られてはいるが所詮は作り物でしたねという多くの演奏の中でおのずと異彩を放つことになり、いずれ彼女にはそういう時が訪れるだろう。

コンチェルト1番をぜひお聞きいただきたい。まず、いつも感じるのだがワルシャワ・フィルハーモニーは冒頭からがっくりとくるほど鈍重で冴えない。もっと緊張感のある音で入れと言いたくなるが、それをものともせずピアノはデリケートで冴え冴えとしてすばらしい。第1楽章。テンポをぐっと落としppに息をひそめた第2主題はどうだ。ここはショパンが書いた最高のページのひとつと僕は思っているが、それへの敬意に満ちた壊れそうなほど敏感なタッチに生命がこもっているのである。へたくそなホルンが乱すが、もうこの人が只者でないことを悟ってこっちも息をひそめるしかない。第2楽章。霧の中、 恋人と手をとって森の道を歩むインティメートな世界だ。別れることになる彼女をいかに愛していたか感じ入る。第3楽章。喜びの爆発。なんてカプリッチォな弾き方だろう。個性の塊だ。歓喜が快い律動になりこちらまで未来への期待が体中に満ちてくる感じがする。コーダに向かい弾むような波動はアップビートのグルーヴ感を呼び起こし、オーケストラに乗り移って全員を引っ張って頂点に至る。素晴らしいのひと言、この人は指揮者としても有能ではないか。微細なミスタッチは複数あり、杓子定規な減点があったのではないかと推察するが、コルトーの例と同様そんなものは大器の価値を些かも減じることはない。コンクール用の安全運転、完成度の高い退屈など犬も食わぬ。そのリスクを冒してでも聴衆に伝えんとする強いパッションは演奏という行為の本質を突いており100倍も価値がある。僕が審査員なら進藤実優が優勝。この演奏はアルゲリッチよりリパッティより好きだ、これからこの曲が恋しい時、真っ先に聴くことになるだろう。

ソナー・メンバーズ・クラブのＨＰは　http://sonarmc.com/wordpress/ をクリックして下さい。

第653回定期演奏会

2025 11.27〈木〉　19:00　　サントリーホール

指揮＝ピエタリ・インキネン
ピアノ＝ピョートル・アンデルシェフスキ

シベリウス：交響的幻想曲「ポホヨラの娘」作品49
バルトーク：ピアノ協奏曲第3番 ホ長調
シベリウス：組曲「レンミンカイネン」から”トゥオネラの白鳥”
シベリウス：交響曲第7番 ハ長調 作品105

 

この週は仕事が立てこんでなかなか音楽に入り込める状況ではなく、素晴らしいプログラムだったのに残念なことをした。ハンヌ・リントゥがインキネンに変更になったのはいいがサーリアホの「冬の空」という曲は聞いてみたかった。例年この時期になるとシベリウスがぴったりくるのだけれど、とてもエネルギーを要する新規ビジネスが耳に入ってしまい心は沸きたっているからちょっと肌合いが違う。本当に残念。

インキネンはシベリウスの音楽を空間でイメージにして描くような指揮ぶりで棒が克明だ。世が世なら7番は深く入れたはずなのだが・・・。バルトーク3番。白血病だった彼が妻の収入源にと書き残すつもりが17小節が未完に終わった。初演の指揮者は僕がフィラデルフェアでお会いしたユージン・オーマンディである。ポーランド系ハンガリー人のピョートル・アンデルシェフスキは初めてだ。尖ったところがないがロマン派寄りというより硬派に聞こえた。好みの問題ではあるがこれで終わったらこのピアニストのイメージはそれほど残らなかった。

ところが彼がアンコールに弾いたブラームス間奏曲作品118-2には参った。深い思索と没入からしか得られようのない心の陰影、それにぴたりと寄り添ったルバートとタッチの感情を揺さぶる高貴さは筆舌に尽くし難い。カラフルで歌心があるのだが陳腐なテクニックを全く感じさせない本物の音楽である。どうやったらピアノからこんな心に刺さる音が出るのだろうかと呆然としながら釘付けになっているうちに、音楽は白昼夢のように過ぎ去った。とてつもない深い感動。彼を聴いてみたい。素晴らしいピアニストを見つけた喜びでいっぱいだ。

youtubeをざっと聴いたが、このディアベリ変奏曲、実に素晴らしい。

ソナー・メンバーズ・クラブのＨＰは　http://sonarmc.com/wordpress/ をクリックして下さい。

ショックなことがあると音楽を受け付けなくなってしまう。ながら聞きができないので没入してしまい、僕においては薬理的な作用すら働くと思われ、深い喜怒哀楽の情に結びついて危険なこともあるからだ。今回もそれであり、11月7日から ”断食” 状態にあったのである。 2週間ほど経って恐る恐るその禁を破ることになったのは、 11月5日にある方と食事をしてCDを頂き、その感想を書く約束になっていたからだ。指揮者の村中大祐氏である。しかも曲目がマーラーの9番だった。斯様な心持ちの時にはチャイコフスキーの悲愴と双璧の恐ろしさである。

しばし悩んだ。何か先に聞いて “解毒” しなくてはいけない。しかし答えは意外にすんなり出た。 51年前に買ったこのレコードだ。まずマーラーであること。そして48年前にAIアトラスの電波かもしれないWOWシグナルを浴びた時にスタインバーグ指揮のサンフランシスコ響で聴き、危険な目にもあった深い縁もあること。これでダメなら諦めるしかないだろう。

僕は第4楽章の第2主題が大好きだ。心に棲みつくほど好きで好きでたまらず、易しいニ長調の譜面で何度も何度もひいてはデリシャスな和声に恍惚となってる。まずそれをした。大丈夫。これでワルターの演奏がすんなり入ってきた。昨今の力こぶの入った演奏をたくさん聴いているせいか大人しめに感じるが、やっぱりこれが初めての演奏、おふくろの味は強いのだ。

村中大祐氏は今年一緒に読響定期を聞いてきた友人D氏の紹介で一度会いましょうということになっており、ご夫婦がひいきの広尾のイタリア料理店Incantoでディナーになった。いきなりご自身の指揮したマーラー９番のCDを差し出され、感想を聞かせてくださいという会話からスタートしたのがことの発端だ。

会話の覚えているところを交えて様子を記してみる。

京都市交響楽団のブラームス交響曲第２番、youtubeで聴きましたよ、ええ、とても好きな演奏でした。ペーター・マークのお弟子さんなんですか、そういえば僕がプラハ交響曲を覚えたのは大学時代に生協で買った彼がロンドン響を振ったデッカのレコードだったんです、ぺイエでしたかクラリネットコンチェルトが裏面のね。それは御縁ですね、モーツァルトが好きになるきっかけとなった思い出のレコードですからね。マドリッドのオケとのハ短調ミサ曲もよく聴きますよ。

村中氏はウィーン国立音楽大学で指揮を学びトーティ・ダル・モンテ国際オペラコンクール指揮部門「ボッテーガ」と第1回マリオ・グゼッラ国際指揮者コンクールで、いずれも第1位を獲得。６か国を話しイタリアでオペラを中心に20年ぐらい修行を重ねクラウディオ・アバドにも学んでいる。2015年、英国チャールズ皇太子御臨席演奏会で演奏したシューベルトの「悲劇的」とベートーヴェンの「エグモント」が英国人から絶賛され、イギリス室内管弦楽団より国際招聘指揮者というタイトルが付与されている。僕は英国人をよく知っている。伊達や酔狂でこういうことはまず起きない。

子供の頃から熱中したピアノが好きで、ピアニストになりたかったゆえ指揮もピアノを弾くようにやりたいという。シューマンのクライスレリアーナの録音をミヒャエル・ギーレンが聞いて褒めてくれたことが自信になったそうだ。そうですか、ギーレンはドイツにいた時分にバーデンバーデンのオーケストラを何回か聞きました。よく覚えてます。ただ者の指揮者じゃないですね、あの人が褒めたってのは折り紙付きです、まあそれもそうだけどクライスレリアーナがそんなに弾けるってのもね（笑）。ペーター・マークの魔笛に衝撃を受け、楽屋に乗り込んで土下座して弟子にしてくださいと訴えてその場でokを貰ったという熱いエピソードをお持ちだ。 ご臨終までのお付き合いだったそうだ。 そうですか、ということはフルトヴェングラーの孫弟子。素晴らしいキャリア羨ましいですね、僕も高校のころ指揮者になりたくて音大に行きたいって親に言ったことがありましてね、母は賛成でしたが父が頑としてダメでね、東大に入れって。言うこと聞いたけどあんまりいいことなかったですね（笑）。

音楽もさることながら、ヨーロッパで長いこと過ごした同士、音楽や人生や日本人に対する考え方はとても共感があった。外国に居ればいるほど愛国者になるなんてのは特に。村中さんはまず人間としてとてもしっかりした熱いもの、目標に対する強烈なアンビションと人生哲学を持っておられる。それってすごいことなんです、めったにいないからそういう人は例外なく好きなんです。今いっしょに仕事してるたちも40から50ぐらいだけどそういう人ばかりです。日本人ってね、優秀だし道徳心や思いやりがあっていい人が多いんです、でも付和雷同で事なかれ主義で、自分を表に出さないほうがいいと思ってる。といって裏では悪口言って面従腹背だったりする人も多いんです。ご存知の通り世界はそうじゃない人が9割ですからね、成功していようがいまいがね。移民を制限したっていずれ負けちゃいますね。親の世代がそうじゃないなら国が教育を見直さないといけません、若者がどんどん外国に出て行かなくちゃいけない、僕の若い頃はアメリカに留学したい人なんてゴマンといたしその気運がものすごくあったんです。人間てね、経営者や政治家が典型ですが2世3世になると親の遺産の守りに入っちゃう。失われた30年ってね、政治のせいばっかりじゃない、それもあるんです。だって高度成長期だって政治のおかげでできたわけじゃないですからね。

いい人に出会えた。村中さんもそう思って下さったならうれしいが、こんな質問を頂いた。人生これまで何をいちばん心がけてこられましたか？うーん、いい質問ですねえ、考えたことありませんでした、若い頃なんかガムシャラなだけで全然ね、もしあるとすれば、自分らしく生きているだろうかということですかね、社会に出れば自分を曲げてでも切り抜けなきゃいけないことがたくさんありましたから、受け身でそんな事やってるとだんだん自分の歩き方を忘れちゃうんですよ。それじゃ持って生まれたものを100%発揮できませんからね、後でハッと気がついて、俺ってこんなんで良かったんだっけって思うことは結構ありました。そういうときは無理矢理にでも元に戻して、自分100%でやってきたからよかったかもしれません。おかげで3回も会社辞めちゃいましたけどね（笑）。でもガムシャラがあってのことです。これが自分のやり方だペースだって言ってのんびりとお気楽にやってたら間違いなく何も起きませんから。

こんな具合だから意外に音楽の話はしてなかったように思う。どうしてクラシックに入ったかという話題ぐらいか。しょっぱなはボロディンの転調でした。魔笛はHmHmHmです、あれすごいです、本格的に没入したのはブーレーズの春の祭典でミスまで覚えちゃったので後で苦労しました。えっ、まさか、ブーレーズってミスないんじゃないですか？オペラ歌手の奥様が言われた。いいえあるんです、生贄の踊りのティンパニ、ここですよ（テーブル叩く）。東さん、僕の前で春の祭典を歌った人は初めてです（笑）。村中さん、でも僕はマーラー苦手なんです、実は９番もあんまり覚えてもないんで、すいませんがぜんぜん素人です、評論は無理だから感想文で勘弁してください。ラジオでクラシックのトーク番組聴いてるみたいでおもしろかったがDさんの弁だった。

メールさせていただいた感想文はこうなった。

音楽に没入し、心より感動させていただきました。実はフク（逝去した猫です）が旅立ってからどういうわけか音楽を聞くのが恐ろしく、9番を聞く心の準備として数日前にブルーノ・ワルターの巨人を以来初めて聞きました。恐る恐るです。大丈夫だったので、昨日はやはりそれをムーティの演奏で聞きました。しかし第2楽章あたりで耐えられなくなってきて、やむなく気を紛らわせようとcdに合わせてピアノを鳴らしていた始末です。だから迷ったのですが、村中様の指揮がどのようなものか興味が勝っており、ターンテーブルに乗せました。聞いてよかったです。所有しているテープ、レコード、cdはおそらく1万枚を超えていると思います。私はコレクターではなく、より良い演奏、気に入る演奏を求めて購入し続け、買うに至った思い出が捨てられず、失敗の山を収納する部屋を作る羽目になった者です。ですから初めて聞いたcdを収納棚に入れる時、多分もう聞かないだろうなという寂しさを覚える記憶がとても多いのです。頂いた1枚がそうならなかったことを心から喜んでおります。また聴くことになると思います。実力の高い見事なオーケストラと共にお造りになった素晴らしい音楽のお力に他なりません。ブラームスの2番でもそう思いましたが、音楽に対する情動と言いますか波長と言いますか、私にとって村中様の感性にはぴったりと合うもの、心地よいものがあるように思いました。Dさんのおかげでお知り合いになれたこと、とても幸いと思っております。

こちらが京都市交響楽団を振ったそのブラームス交響曲第２番。 これは評論できる。100種類以上持っているうちトップ10％に入る素晴らしいコンセプトの演奏と思う。ぜひお聴きください。

ソナー・メンバーズ・クラブのＨＰは　http://sonarmc.com/wordpress/ をクリックして下さい。

僕が運用アドバイスの仕事を好きなのは、うまくいけば文句を言う人は世界にひとりもいないからだ。つまり結果を出すことだけに全身全霊を集中でき、権謀術数を弄したり他人の評価を気にしたりお追従を言ったりというくだらないことは一切いらない。好きなことに没頭してるとボケない気がする。いまでも周囲に記憶力いいといわれる。もちろんトシなりに短期記憶は落ちてるが、夕食を食べたのを忘れてて「あなた大丈夫？」とまじめに心配されるのはそれではない。子供のころからそうなのだ。

円周率を覚えたりする記憶術みたいな技があるらしい。そういうのは知らないが自分はピクチャー型っぽい。パッと見て画面をバンと覚えてる感じだ。単語や公式はじっと見て目をつぶって瞼に見えればOK。音楽もそれだ。そのかわり画像も音も興味ないものは瞬時にデリートしていそうだ。父は趣味で９７才まで英語を勉強していて記憶はまずまずだったが継いでいる部分はあるかもしれない。

それにしてもピアニストの記憶力は並尋常でないといつも思う。平均律やハンマークラヴィールを暗譜で弾くとなると複雑な多声のフーガを１０本の指で弾き分ける運動の記憶だから受験勉強のようなものとは違う。僕は野球のコントロールも同じ感じがする。変化球をコーナーに投げ分ける指先の記憶に近い。要は、体で覚えてるという奴であり、意識なく自然に体が動くまで練習するとバッターをごまかしてうち取れるようになる。

韓国の女性ピア二スト、HJ リムのyoutubeが面白かった。この人はパリ音楽院卒でものすごくピアノがうまいが、良い意味で無手勝流であって、ショパンコンクールで優勝するようなことは目ざしてない稀有なクラシックアーティストだ。音楽家でない普通の家の子だがピアノが好きで１２才で単身パリの音楽学校に入学し、１６才でパリ音楽院に最年少入学し、４年の課程を３年で終えて最年少で首席卒業という実績は異論をはさむ余地もない異才である。

ベートーベンのソナタ全曲録音がある。親にパリでがんばってるよとアップしたyoutubeがEMIの目に留まり、栄誉ある全集録音に至った。なぜ栄誉かというとアルトゥール・シュナーベルが世界初で成し遂げて以来、ベートーベンのソナタ全曲録音を残したピアニストはたぶん５０人もいない。ちなみに過去３００人ほど遭難で亡くなっているエベレスト登頂を成し遂げた人は１万人ぐらいだ。

それはこのリムスキー・コルサコフ「熊蜂の飛行」だったらしい。

ベートーベンのソナタ全曲を世界メジャーレーベルであるEMIに２９日で録音し終えただけでも超人的（つまり全部覚えている証明）だが、さらにバッハ平均律、ショパン、プロコフィエフ、ラヴェル、ラフマニノフのピアノ曲全曲、メジャーなピアノ協奏曲（ブラームス２番含む）がいつでも弾けるという記憶力は我々凡人に想像のつく次元の話ではない。平均３５時間かかるエベレスト登頂を最速記録の８時間１０分で成し遂げたようなもので、ビデオで本人が語っているが、曲を自分のものにするには「夜中の３時に不意に叩き起こされて弾けと言われてすぐ弾けるようになってないとだめ」なのだそうだ。

それはもちろん訓練の賜物だ。なにやら昭和の漫画「巨人の星」やゴルフのタイガー・ウッズを思い出すが、数字だけを競うアスリートと決定的に異なるのは、ピアノは速弾き競争でなくフィギュアスケートや体操のいわゆる芸術点（アーティスティック・インプレッション）で評価される点だ。それが難しい。そこだけとればアスリート的である世界レベルのテクニックなくしてコンペには参加もできない。スケートは超絶難度の技を決めれば勝てるが、ピアノの場合、それだけだと馬鹿テクといわれ芸術点で評価されないことがある（デビュー当時のポリーニがそう）。

素人の空想になるが、「夜中の３時に・・」の喩えは、テクニックが完全に自分の体に同化した状態、つまり「意識なく自然に体が動くまで練習するとバッターをごまかしてうち取れるようになる」感じと思う。とすると、それは記憶力なのだ。球は速いがコントロールが悪い投手は短命が多い。球速はアスリート能力で３０才で落ちる。しかし記憶力であるコントロールは４０才でも残る。リムのベートーベン録音デビューは２５才で、アスリート能力優位の速球勝負だった観はあるものの４０代のいまからは芸術点を高めればいい。並はずれた記憶蓄積はそれのユニークな土台になる。

しかし謎は残る。なぜにこの人は「夜中の３時に・・」に至る特訓に耐えられたのだろう？巨人の星の主人公も、タイガー・ウッズも、さらにはモーツァルトもベートーベンも、強烈なスパルタ親父に鍛えまくられた。ところがリムの両親は音楽家でなく、彼女はひとりで１２才でパリへ旅立ってしまったのだ。

ヒントはあった。これだ。

何とラフマニノフの２番を自身編曲の「ひとりピアノ」でやっちゃう！それにパリっ子が大熱狂である。オーケストラの伴奏で満足感を得られるようにできている曲をピアノ1台でどこまで再現できるかはチャレンジングだが、オケパートまで弾く苦労を考えるとビジネスマンの僕としてはコスパがあまり良くないと思う。弾ける人は普通にオケとやればいいのであり、聴き手も２番を聴きたいなら欲求不満になるこれを家であえて聞こうとはしないだろう。という事はEMIは商売にならないから録音しない。つまり宣伝にも名誉にも生活にもあんまりならないのだ。じゃあなんで？それもインタビューにある。彼女はそういうことのために音楽をしてない。とにかく音楽が好き、人生の目的は音楽というのが唯一のモチベーションのようだ。つまり、この人はたぶん、先生にやれと強制されて、苦悶し涙を流して「夜中の３時に・・」のレベルに到達したのではない。やれと言ったのは自分の後ろにいるもう一人の自分なのだ。

となると、この人はひょっとして自分と似た人間じゃないかと思うのは、はるかに低次元ながら実は僕もそうなったことがあるからだ。あるどころか、僕がピアノに触れるようになったのはそれが契機だ。高校のころ見よう見まねで妹のハノンやツェルニーをひっぱりだして独学し、初めてなんとなく弾けるようになったのがこの「２番ひとりピアノ自分版」の最初の３分間ぐらいだ。動機は自分の手でやりたくて仕方ないから。リムの音符数の半分もないけれど、とにかく初めて弾いた曲がラフ２のサワリというドンキホーテみたいな人間は世界中にそういないだろう。だから全曲やってしまったリムの熱量は完璧にシェアできるし、なにより、誰が何といおうが好きを貫く彼女の意気と度胸と集中力には人間精神の崇高さと無限の可能性をみて心の底から元気をもらえる。伊達や酔狂ではない、彼女はラフマニノフのコンチェルト４曲ともひとりピアノ版を作り韓国で演奏会で弾いている。尊敬しかない。

彼女のベートーベンの評価は二分した。アレグロを快速で飛ばし、大きな緩急とダイナミズムを端から端まで使う解釈には流儀を知らない自己流だ、こんなのはベートーベンではないと否定的な意見が多かった。しかし、彼女は宣伝、名誉、生活のために弾いてない。流儀におもねって自分が後退したら意味ないとはっきり主張している。ベートーベンのソナタでそう述べるのはクラシックそのもののレゾンデトルともいえる “伝統” への挑戦だ。しかし、彼女はこう言い放っている。「楽譜を研究し、作曲家と時代背景を研究していくと、やがて自分がその時代、その音楽に入りこんでしまう時がやって来ます。すると、ベートーベン本人が現われ、『キミ、そこは気に入らないね』なんて言ったりします。でも「先生、私はそう感じるんです、あなたはそう書いていますし、そう弾かないと自分が自分でなくなるんです』と言います」。彼女はそのとき彼に自分の父親と同じ匂いを感じたらしい。こういう人に評論家がどんな御託を並べても無力だ。

たしかに僕も彼女の演奏と伝統のコンフリクトが気になる曲はある。自己流で突っ走ってしまうとどうしても表情が平板になり、緩徐楽章はもの足りなくなる。伝統にこだわる深い意味はここにあるのであって、いかなる演奏家よりその曲の魅力を知ってるのは作曲家だ。その演奏法が伝統となるのだから天才演奏家といえどもリスペクトするに越したことはない。また、これは技量の問題であるはずはないので重視をしてないということになろうが、リムは打鍵の均一さという美感にはやや欠け、これだとモーツァルトは難しいなとも思う。しかし、だからといって没にしていい人ではない。それら欠点は録音時に弱冠２５才のピアニストの若さであって個性でもある。音楽はナショナリズムとは無縁だが、日本人にリムのような人はいるのだろうか？教科書的な解釈に服従した範囲で正確に徹し五十歩百歩の競争をするのと、人間としての作曲家に立ち返ってそこに自分という人間をぶつけ、オンリーワンの解釈を創造していくこととどっちが価値があるだろう？人生の目的は音楽だという人であっても、音楽する目的は宣伝、名誉、生活になっていないだろうか。

リムのリサイタル。舞台にぽつんとピアノ１台。その禅寺のように寂然とした光景がラフマニノフのコンチェルトを演じる場に見える人はいない。それをお構いなしにやる。やりたい衝動があるからだ。そしてその衝動こそを、人間らしい尊い姿として愛するパリの人達が集まり、楽しみ、感動し、心をこめて称賛する。音楽というものが神々しく輝く瞬間だ。

本稿に引用したインタビューはこれだ。

ソナー・メンバーズ・クラブのＨＰは　http://sonarmc.com/wordpress/ をクリックして下さい。

グイド・カンテルリ（1920 – 1956）はヴィクトル・デ・サバタの後任としてスカラ座の音楽監督になり、ウィーン、ロンドン、ニューヨークでも高い評価を受けた。なんといってもあのトスカニーニが後継者と目し「私は長い経歴の中で、これほど才能のある若者に出逢ったことがありません」と奥さんに手紙を書いたという。この人が36才で飛行機事故で亡くならなければ音楽界はどうだったろう。2才年長のレナード・バーンスタインがもしこの世にいなかったらと考えれば損失の大きさが窺われる。

このセットを買ったのは2007年だ。どの店だったか覚えがないがたぶんタワレコ渋谷だろう。千円台だったが中身をよく見ると魅力があった。カンテルリがニューヨーク・フィルを振った1953～56年の演奏会でベートーベンのピアノ協奏曲の1，3，4，5番が入っており、順にゼルキン、フィルクシュニー、バックハウス、カサドシュという20世紀を代表するピアニストのライブ演奏が聴けるからだ。

モノラル時代の、それもラジオ放送だろうか、商業用録音でないから音質はそれなりだ。デジタル時代生まれの聴衆は「何が悲しくてこんな貧相な音で」と思うかもしれないが、時としてそれを補う宝物が埋まっていることを知ってほしい。レコードは文字通り “記録” である。何が記録されたかにこそ意味があり、良い音質というものはその音源の商品価値（お値段）には寄与しても記録内容の価値を高めることはない。写真の画素数を上げれば普通の人が麗人に撮れるわけではないのである。本稿はその例として書いている。

クラシックは古典芸能だから骨董品や遺跡の発掘品と同じで根本的に古びない。というよりその概念がない。演奏家、聴き手の感性は時代に連れて変化するから演奏スタイルに “今風” があって結構だが、19世紀、20世紀のスタンダードを知らなければ今風かどうか知る由はない。だから、これでいいんだろうか、ベートーベンが聴いたらほめるだろうか怒るだろうか？と想像し頭の体操をしてみる余地がある。

他人の意見を検索などしてはいけない。自分で出した問題なのだから自分の頭で考えろ、である。ショーペンハウエルが「馬鹿になるから本を読むな」といっているのと同じ理由で、他人の耳で音楽を聞くことになる。好奇心のある人は考える材料を調べてみようと興味が出るだろう。僕の若い頃、それを探り出すのは大変で、だから書物が家に山ほどある。ところが、実にありがたいことだが、ネット時代の恩恵で今はあっという間にググれるのだから皆さんやらないと損だ。すると、何が起きるか？人間は興味のあることは暗記などしなくても勝手に覚える。曲のレパートリーを増やし、理解を深めるのにこれほど簡単な手はない。

録音した時の4人の年齢は、ゼルキン50才、フィルクシュニー43才、バックハウス72才、カサドシュ56才だ。僕はこの押しも押されぬ大ピアニストたちの素晴らしいレコードをたくさん聴いて育っており、最初の2人は米国で実演もきいている。まだ知らなかったこのCDに記録された4つの演奏会のチケットたるや、僕が当時にタイムマシンで行けるなら、1994年に満を持して買ったカルロス・クライバー / ベルリン・フィルのブラームス4番ぐらいに食指をそそられるものだ。

バックハウス72才の4番のライブが2年後のウィーン・フィルとのスタジオ録音と比べてどこがどうのという興味はない。レコード芸術で入門して同曲異演の聞き込みに没頭したことがあったが、レコードといえど聴く側の気分や体調は毎日違うのだから聴くたびに一期一会であると思い至った。英雄がききたいときに英雄を、悲愴がききたいときに悲愴をきけばいいのであって、立派に書かれたスコアがちゃんと感動させてくれる。

カンテルリのCDは好みだ。彼を気に入ったトスカニーニのベートーベンが好きなのと同系統の趣味なのだろう。4人のピアニストを円熟と書いたが、緩徐楽章にそれはあるが老成したものではなく、どれもライブなりの強烈な気迫がありアレグロはミスタッチをものともせずどれも眼前できいたら圧倒されたろう。4人なりの個性全開で大変味が濃く、これだけ大家たちがやりたいことをやらせながら総じて速いテンポでぐいぐい押す。半分ぐらいの年齢のカンテルリに付き従っている観がある。以下、各曲の寸評を記す。

１番。モーツァルトの衣鉢を継ぐのは俺だと才気煥発な25才のこれを出だしからもっちゃり、のっそりのテンポでやる指揮者が結構多いが信じ難い。これは僕の知る限り最速か少なくともその部類で、オケの愉悦感はまるでハイドンである。古楽器演奏の干からびたこじつけでなく、音楽はこういうものというスピリットにおいても時代考証的にも大いに納得である。嬉々として弾く脂の乗り切ったゼルキンもライブならでは。Mov3のソロ主題でルバートをかけるなど彼には思いもよらない遊びまで出てくる。

３番。NYPは出だしが鈍重、ピッチも悪く、テュッティが汚い。フィルクシュニーも入りでミスする。どうなるかと心配になるがこのチェコの名ピアニストの腕前はタングルウッドできいたモーツァルト24番でわかっている。カンテルリは1番から一転、中期へ向かう重みに比重を寄せる。3番のMov1の解釈でこれはありだ。フィルクシュニーは展開部あたりから興がのりカデンツァは全開だ。Mov2のタッチの深さ、静かな部分の沈静感は彼ならでは。Mov3はオケが騒がしく好みでなく快速調でやや統一感を欠くきらいはある。3番はコーダでアマデウス・コードを2度繰り返し自らモーツァルトの影響を吐露しているがそういう部分にも意を用いているようにはきこえない。深みという点で4曲でこれはやや落ちる。

4番。バックハウスが聴きものだ。世評通りだから書くまでもないがベートーベン演奏でこの人ほど傾聴に値するピアニストはない。彼はそれをスタジオでもコンサート会場でも再現できたということがわかる。他より圧倒的に深みのある4番という音楽のせいもあるが、カンテルリはバックハウスをよく聴き完全に伴奏者に回っている。Mov3のカデンツァもほぼ乱れなく、ベートーベンはこうでなくてはという力感と居住まいの正しさ。コーダへの追い込みでカンテルリがダッシュをかけ両者がなだれ込むが品格は微塵も崩れない。王者のたたずまいとはこのことだ。

５番。入りからして立派な皇帝というしかない。僕はカサドシュのドビッシー、ラヴェルを愛聴する者だが、同じく明るく明晰なタッチでこれほど玉をころがすようにベートーベンを弾ける人がいただろうか。Mov3のミスタッチなど明らかにこれがバックハウスのように自家薬籠中の物でなかったことをうかがわせるが、驚くのはオーケストラもそれに合わせて透明感の高い演奏になっていることで、録音のマジックが使えるスタジオ収録でないのだから本当にそういう音が鳴っていたということだ。このベートーベン・チクルス、ドイツの巨匠二人にフランス人、チェコ人に弾かせたわけだが超大物のバックハウスとカサドシュを連れてきたニューヨーク・フィルのマネジメントもパワフルだ。それを任され対極的なアプローチを使い分けた指揮者の能力は高いと思う。このまま彼が生きていればバーンスタインはどうなったのだろう？

200年前の音楽の70年前の演奏がこれだけ心を震わせる。クラシックは不滅だ。

ソナー・メンバーズ・クラブのＨＰは　http://sonarmc.com/wordpress/ をクリックして下さい。