放課後になると団地の子の家をまわった。玄関のドアの郵便受けに口を当てて「＊＊ちゃん、野球しよ！」と声をかける。お留守のこともある。お母さんが出てきて断られることもある。そうやって4、5人集めて空き地で野球みたいなものをやる。ああもう日が暮れちゃうぞ、あと10球、あと1球。真っ暗になってあきらめる。蝉の声。草むらの虫の音。みんな夢に出てくる。

なぜ団地でやっていたか。小学校でクラス対抗をやっていたのだが、1番のチビで入れてもらえなかったのだ。それを知った父が広島カープ龍憲一投手のサインをもらってきてくれ、部屋の壁に大事に貼っていた。友達の家の近くにロッテオリオンズの石黒和弘選手の家があり、訪ねていって握手をしてもらい感激した。もちろんなりたいのはプロ野球選手だった。

中学のグラウンドはコンクリートで野球部がなかった。がっくりだ。すると、やっぱりそう思っていた同級生が一緒にやろうぜと、お父さんが監督の西川口の大人のチームに入れてくれた。もう人集めしなくていい。しかも18人でできる。喜びが球に乗りうつったのだろう、まだ体つきは少年だったがトーナメント決勝で完投勝ちしてしまった。

13歳、中学2年の7月14日にいただいたこのウイニングボールが人生を変えた。他の道はいらない。志望校は甲子園の常連校だ！親父の大反対でそうならなかったが、入学式の日に第1号で野球部に入った。 20人もいる。「野球しよ！」がいらない。天国だ。高校時代のことはだいぶ忘れてしまったが野球だけは覚えてる。先日あるパーティーで野村證券の副社長に会った。 10年以上も若くて知らない人だ。名刺を渡すと「えっ、あの野球の東さんですか？」だ。そうだったんだ。なかなか感慨深い。僕より仕事ができる東さんがいたのかもしれないが、こんな名誉なことはない。

なりたい子にとってプロ野球選手は神様である。ロッテのサブロー監督とは何年か前にご縁ができた。イケメンで筋金入り。めちゃくちゃナイスガイ。いずれロッテを優勝させる男だ。１年の夏からあのPL学園でセンターでレギュラー。そういう人がプロになる。なりたいなんておこがましい限りだった。「プロ野球選手は毎年ドラフトで７０人ぐらい入って、高校生から父親世代までいて千人いない。東大は毎年３千人ぐらい入って在校生は３万人もいるんです。あなた方は比較にならないぐらいの超エリートなんです」と申し上げた。お世辞抜きだ。

同じことを、広島カープから「来年は契約しない」と言われた4人の若者に言いたい。どれだけ君たちが世間から注目され羨望の的となる存在であったか君たちは知らない。それが危ないなと感じた目上の人は君たちをこう叱るはずなんだ。英語の人たちは Know your place. Behave yourself.、日本語の人たちは分をわきまえて行動しろ、馬鹿なことするとやられるぞってね。英語の国でも日本語の国でも同じなんだよ人間ってのは。誰も叱ってくれなかったんだね、でも責任は君たちにある。いい大人になって人間界を知らないからそうなっちゃった身から出た錆びなんだよ。

球団経営がどうのNPBの統一契約書がどうのなんて関係ねえ。人の道から外れればファンは君たちに怒る。応援する気が失せる。弱いからだけじゃない、それが積もり積もって球場はガラガラなんだ。来年も続けばカープというブランドはズタズタになる。下手するとNPBのブランド、ひいては野球人気にまで波及して国民的な問題になる。それと天秤にかけて首位打者だろうがなんだろうが君たちの契約書なんか守られるはずないだろ。もう1つある。「朱に交われば赤くなる」。中国の諺だ、本当にうまいこと言うもんだ。法律に照らして黒だ白だってのはそれはそれ。でも球団が問題にしたのは「赤」なんだよ。それが「信頼関係」って言葉になったんだと思うよ。とんでもない卑劣な女性問題おこしてもホームラン打てば消えるって球団はあるかもしれない。でもこっちは消えないよ。アメリカじゃこれとバクチは即死だからね。

繰り返すが、何があろうと君たちはプロ野球選手だから僕にとっては神様だ。絶対に無様な人生を送ってほしくない。まだ若いって皆さん言うけどね、他のことでプロになろうと思ったら若くないよ、そもそも野球しか知らねえだろ。カープは助けてくれない、信頼関係が結べないっていうのは平たく言えば嘘つきかもしれないっていう意味だからね、そう思いっきり言っちゃった以上そんな相手を助ければ何のこっちゃだろ。要するに縁がちょ切ったってことさ。2軍ならまだしもひとりは去年の首位打者だ。トレードでもなく捨てるっていうのは球団の常識ではありえない、つまり捨てなきゃいけないものがいかに重いかって意味だ。これを経営が冷たいだの不手際だのという批判はこれまた人間界をよく知らない人のものだ。叱って張り倒してくれるカミナリ父親が周りにいなかったことだけはとてもかわいそうだと思うが後の祭りだ。そういうのは古い、昭和のやり方だなんて言ってる昨今のリベラルな風潮もまったくもって日本国にとってよくない。人間は無菌状態で生きると免疫が育たず風邪でコロッと死んじまう。似たところがあるんだよ。

広島カープ球団に甘かったところがあるとすればそこだ。球団経営に責任がどうのとか言ってもできることは監督をかえるぐらいだ。そうしなかったのだから新井監督はすべてを任されたはずだ、そうでないならば机をひっくり返して途中でやめてもいいと理解している。そのかわり、男が見込まれて引き受けた以上は、赤は1人残さず殲滅し、練習しない奴は問答無用で切って、勝ちだけにこだわって、実際に勝ちまくることだ。それ以外に特効薬はない。FA流出があるだろうしドラフトに過度な期待はできない。 64年間カープファンをやってきた唯一の願いはそれだ。阪神の胴上げをマツダで見るかもしれなかった今日の最終戦、しびれる試合だった。

中村奨成、いい顔つきになってきた。 1試合16奪三振のピッチャーを打つなんてまったくもって信じがたいが、甲子園で6本もホームランを打った君ならザコに見えるだろ。君だよ、君なんだよ、こういうスーパーな経験してきてる奴が核弾頭になればチームが変わる。末包もね、第1打席で直球三つ空振り三振でこのボケと思っていたらね次はそれに張って特大の同点スリーラン。素晴らしい。攻めてる。これまたチームを変えるよ、そんな奴ほかにいないからね。今日は不発だったが佐藤啓介、君のパンチ力は本物だ、来年はブレークしろ、クリーンアップ取れ。佐々木泰と勝田も伸びしろは大きい、まだ未知数だが楽しみしかない。辰見鴻之介は単打を2塁打にする必殺兵器だ。来年はホークスの周東みたいになってくれ。名原はちょっと疲れたかもしれないね、でも君の瞬発力は大変な魅力だ。「気合と根性」、まったく同感である、僕もそれで人生を渡ってきた。

よく勝った。為せば成る為さねば成らぬ何事も。

Categories：______広島カープ