【一軍】

広島　１－１０　中日

広島　１－８　　中日

【二軍】

広島　１－１２　ソフトバンク

広島　１－１２　ソフトバンク

 

直近２試合の結果だ。20連敗ぐらいしてるチームかと見まごうほどの腰の入った負けっぷり。なぜか二軍まで同じ日に仲良く2試合連続のボロ負けである。

一軍は前のカード（ヤクルト）の勝敗は〇〇✕であり、〇〇は「サヨナラの2連勝」である。このところスタンドはガラガラだったのだが1戦目でサヨナラ2ランの4番坂倉がインタビューを「満員にしてください！！」と叫んで締めくくり、なるほど明日からはきっとそうなるだろうと思ったものだ。

ところが翌日もガラガラだった。地元ファンの目はそう甘くない。しかし、この2試合目も選手は奮起した。モンタナが押出しの四球を選んでサヨナラ勝ちだ。投手の星が泣いていた。そして迎えた第3戦、観客は少し増えた感じである。

ところがここでヤクルトの外人投手3人に継投ノーノーを食らってしまう。

負けたのはいい。腑に落ちないのは、「昨日まであんなに元気だったのにね」という事故のお悔やみのような複雑な感情なのだ。そして、その感情が選手にもシェアされてたかの如く、続くカードで最下位の中日にブルドーザーのように押しつぶされてしまったのが上掲の2試合なのだ。するとさらに不可解なことに、兄貴が名古屋でボコボコにされると弟まで同じ日に広島でソフトバンクに粉砕されているではないか。

ちょっと私見を入れると、ノーノーはきつい。きっとボクシングでゴングから5秒でKO負けしたみたいな、相撲で立ち会って2秒で電車道で吹っ飛ばされたみたいな、屈辱でしかない圧倒的な負けである。男として全人格的にすべてを否定されたような仕打ちだ。やった方はその逆だ。僕は1安打をしたことがあるが、そのとき男として、マージャンで言うなら今までタンヤオだけだった手が2倍役満ぐらいになった気がした。だからやられた方はその逆なのだ。こちらは遊びだが彼らはプロだ。それで飯を食ってる。そのショックが残って冒頭の成績になってしまったと考えるならそれほどわからないことでもない。

さらに細かく見るならば、ノーノー食らった翌日のバンテリン初日で先発森下ってのは微妙と思ってた。 3年前に名古屋で初回に5連続ヒットを打たれて負けた不甲斐ない姿を新井は覚えてないのかな。エースが投げて1番から5番までヒットなんて人生初だ。森下はここは嫌いに違いない。大瀬良がいない中、森下を立てて10失点。この意味は甚大だ。そしてその大瀬良も同日に二軍戦で先発して4回で8失点、これも信じがたいほど酷い。ソフトバンクが強いんだという意見もあるかもしれない。ちなみに2日目は秋広に1回と9回に2度満塁ホームランを打たれるという珍事に等しい屈辱を味わってる。お前ら野球選手以前に男として恥ずかしくねえのか、もういい加減にせえだ。

そして、カープの一軍だ。ここ3試合で2点しか取れていない。当然と言えば当然だ、先発メンバーを見れば、坂倉と小園以外は二軍みたいなものである。名原が出てきて多少元気が出たが、それを除けば元々その程度の打線なのである。百戦錬磨の涌井にすれば赤子の手をひねるようなものだったろう。

外野に2本しか飛ばない広島カープ

外野にも飛ばない打線がホームランなど出るはずがない。原因は簡単だ。小兵を好んで採ってる。岡本、村上、佐藤輝、牧、清宮、浅村、柳田、山川みたいなガタイのいいのを採らない。年俸が高いからだ。例外だった2017年の丸、鈴木誠也、バティスタのクリーンアップは3人ともOPS1の超ド迫力で、東京ドームで原監督が青ざめるほどのホームラン攻勢で巨人を粉砕したあの試合は一生忘れない。もしあの打線が今あったなら、僕は休日返上でマツダスタジアムまで足を運ぶだろう。つまり、そういう補強をすればスタンドがガラガラになどなるはずがないのだ。

ありがとうバティスタ（僕の永遠の４発）

小兵でかき回して少ない得点を守り勝つ。昭和の広島カープだ。判官びいきの僕はそこが好きでファンになった。しかし昨今の「投高打低」現象は一時の現象ではない。最近の子は大きい。大柄な投手たちが筋トレでマッチョになり、高校生でも150キロを超えるのがザラになった。昨日のゲームであんまり知られてない阪神の育成ドラフト出身の工藤があっさり163キロを記録した。少々コントロールが甘くてもそこまで出れば打たれない。今年の交流戦でそうしたパワーピッチャーがそろうパリーグがセを圧倒して証明したことだが、デカくて筋肉モリモリの奴が剛腕の160キロで打者をねじ伏せにかかり、ボディービルダーみたいなマッチョマンがその球を180キロのスイングでバックスクリーンに叩き込むなんてスポーツに野球は進化しつつある。大谷だって顔はやさしげだが裸になればマッチョマンだ。投手の球が速くなれば打者のスウィングだって速くなり、観客はスーパーマンとスパイダーマンの戦いみたいなスリルを期待して球場に足を運ぶだろう。これは自然なことだ。 2000年前のローマでコロッセウムの観衆は剣を持った屈強の奴隷が猛獣と戦うのをワクワクして観ていたし、スペインの闘牛場ではいまもそれが行われている。来年からセリーグも指名打者制になり、日本でもその傾向に拍車がかかっていくであろう。

従来よりカープは交流戦を不得意としており今年も10位に終わった。パリーグの投手の速くて強い球を遠くに打ち返すにはカープ打線は火力が足りず、 排気量5000ccの大型車が居並ぶレースに軽自動車が入ったみたいなものだった。それでも勝てばいいではないか、「小よく大を制す」だし日本の美学であるという声もあろう。しかし世の中は動いている。小が大を制しきれない時代になった。アメリカに逆らえばあっさりと元首を殺され、NATOとて潰されかねない。アンソロピックのミトスを野放しにすれば世界の銀行口座はハッキングし放題だ。大を大でも制せないのに勝率ゼロである「小よく大を制す」を掲げてコストをセーブするモデルは国家戦略として根本的に無意味となる。野党の皆さん、国民が日々の生活に苦しんでいる時に国防予算増額なんてなどと言ってる場合ではない。ミサイルが飛んでくればあなた達も死ぬのだ。そういう空気に連れてスポーツにファンが求めるものも変わっていくと僕は確信している。スポーツを戦争のシミュレーションとして始めたのが五輪だ。そんな時代ではないが、ボクシングのリング上で殴ってけがをさせても傷害罪にはならないしパンチがもろに入って死んでも殺人罪にはならないだろう。競技であってその故意がないからだが、行為は同じでも故意があって国家が罰しなければ戦争になる。そうした戦争と接点がある力と力の戦いで「小」が何しても勝てない時代になり、毎日そうしたニュースを眺めていれば無意識に人間の思考回路も変わっていく。やがて日本においても勝てない戦略など支持する者はいないリアリズムの時代がくるだろう。美学で飯は食えないし生きてもいけないからだ。それについて行かなければ球団もあっという間に倒産する。こうしたマクロ的な視座がこの球団にはないから現状に至っているのであって、経営陣に変わる様子がない以上今後も気づかないだろう。よって、本稿の最後に論じるような危機に陥る可能性はないとはいえない。

広島カープの問題は新井監督の采配ばかりにあるのではない。ピッチャーが少々打たれようが後半戦でひっくり返して2016～18年の3連覇を支えた丸、鈴木誠也、バティスタの長打力はオールドファンの山本浩二、衣笠、ホプキンス、シェーンへのノスタルジーをかき立てた。それを知らぬ若い女性ファンも2014年に田中広輔が入団してタナキクマルが揃った年から増え始め、「カープ女子」という言葉が流行を始めた。ついに優勝した2016年、鈴木誠也とバディスタの出現で攻撃の破壊力がMAXとなるとカープの観客動員数は2018年に223万人と最大になり、 2019年の丸の巨人移籍とバティスタのドーピング疑惑で破壊力が減衰すると観客動員数もピークアウトした。スタンドを真っ赤に染めた「カープ女子」の増減とカープの興亡はシンクロして象徴的ではあるが、 経営は数字で男も女もない。球団の収入の根幹である観客動員数は「攻撃の破壊力」を指数化して回帰分析をすれば有意に高いRスクエアが得られるはずである。したがって、数学の示す所によるなら、年俸が高いからなのかオーナーの趣味なのかは知らないが、ガタイのいいのを採らないという戦略は誤りなのである。

知らない方もおられるかもしれないと思い「カープ女子」の写真を探したのだがない。たくさんあるにはあるのだが、この語は僕にとってsheep、 fish、deerと同様に単複同形名詞と理解される。「five sheeps」といわないように「fiveカープ女子s」ともいわない集合的な概念である。したがって、誰かひとり、あるいは数名の女子が目立っている写真はそれに該当しない。ところが探してもそれしか見当たらないのである。仕方なく下の写真が候補になったが、今度は男性が入ってしまっている。さてどっちがマシだろうという究極の消去法的判断に至り、熟慮の末これに落ち着いた。

 

ちなみにグッズの売上の方も繁盛していたようだ（観客動員数の関数である）。女性ファンたちはそれを身にまとうことでカープ女子の一員となり、人数が増えるにつれて社会現象となり、グッズはその一員であるというトークンとなるのだ。選手と一体感を持てる、集団に属していると安心する、どこか誇らしい、それを誰かに見て欲しい、ああ、あの強いカープね、あんたも元気はつらつでいいね、なんて隣のおばちゃんに声かけて欲しい。これは10年後の今だったら「推し活」的な側面も指摘されていただろう。ねえねえユニフォーム着てタナキクマル、セーヤを推してるワタシって素敵じゃない？かように多種多様な内部事情を秘め、広島発の球団が東京まで席巻しナショナルブランドになった歴史的事件といえる。 64年前、東京で、クラスで仲間はずれにされながらすでにそれを誇らしいと思っていた僕は何という先見性のある子どもだったのだろう。しかし僕はそれが自慢できないのだ、だって男だから。共産党さん、立憲民主党さん、それっておかしくないか、差別なんじゃないの？そうか、でも「LGBT理解増進法」ができたっけね、岸田さんと稲田朋美さんのご尽力で人格的尊厳が守られる。素晴らしいことだ。ヒゲオヤジが堂々と女風呂に入っていけると同様、僕もカープ女子をブログで堂々と名乗れるのだ。

しかし実は当時からそっちは大したことない、ロッテファンのがすごいぞと思っていた事実がある。こっちは特に女子などと狭量なことは言わない。18連敗しても止むことがない。カープは立ったり座ったりだがロッテはジャンプだ、必要とされるエネルギーはおそらく10倍ぐらいだろう。オーケストラみたいにすべてが統制されシンクロされたすさまじい迫力はマリンスタジアムに行ってみれば度肝を抜かれると思う。

でも神宮球場で見る限りカープ女子の熱量だって半端じゃなかった。10点以上取って大勝した試合でホームランが出るたびに立ち上がって後ろのお姉さんに背中をバンバン叩かれた。それが出現する以前は、カープ戦は楽勝で当日券が買えたものだ。仕事が早く終わるとぷらっと行っていつも3塁側の33列目が指定席だったが、 2016年ぐらいから女子の激増で嵐のライブより入手困難となった。それはこんな具合だ。スタンドの強烈な庄で敵軍は畏縮し、カープのホームゲームでの勝率は圧倒的だった。

このスタンドが昔の川崎球場みたいにスカスカになったら選手はやりきれないだろう。それどころかなんだこの人気低迷はと怒るオーナーの顔が浮かんできて、来年は俺もそろそろ戦力外かと、ただでさえ打てない選手がさらに萎縮してパコーンと力のない内野フライを打ち上げ、右打者は何回やっても懲りる事なく外角のスライダーを追っかけてくるくると空振り三振し、左打者は振り遅れることを前提にレフトに向けてチョコンと走り打ちで当て逃げする。そんな非力な男たちと同じユニフォームを身にまとって、女性たちが誇らしいと思うだろうか？

そういう理由で女性の大群は跡形もなく去っていった。カープ女子の消滅だ。あふれかえっていた女性が消えると、残るのは寒々しく荒涼とした裸のスタンドである。動物だってメスが消えるとオスもいなくなるのだ。大音声の応援の圧は消え、敵軍は安心して元気になり、昔と比べてしまう選手は何も悪いことをしていないのに劣勢の空気をまとう。ああたぶん今日もうちの打線は打たないな、3点取られたら負けだな。始まる前から肩に力の入った先発投手は打たれ、先取点を取られる。すると、これでは負けると打線は焦る。そしてますます敵の投手の術中にはまって赤子の手をひねるようにタイミングを狂わされ、パコーンと力ない内野フライを打ち上げる。毎日これ。すべてが悪い循環。年俸が高いから岡本、村上、佐藤輝、牧、清宮、浅村、柳田、山川みたいなガタイのいいのを採らない。だから4番がいない。坂倉はいい打者だが打球が上がらない。良いコーチがいればホームラン30本は軽いだろうが16本が最高だ。カープにいる4人の打撃コーチの生涯本塁打は4人足して82本だ。ここにいても坂倉の進化は無い。

そして追い打ちのように危機がやってくる。今年中に床田、森下、島内、坂倉が国内FA権を取得する。この4人が出て行ったら外人と菊池、小園、秋山を除けばつい最近まで二軍にいた人と新人ばかりになる。ということは、ソフトバンクの二軍と2試合やって2試合とも12対1で負けるレベルのチームに成り下がる可能性があるのだ。しかし今更それに気がついて焦っても遅い。戦略性なきドラフトをやってきたツケが回ってきたのである。そもそもド素人であるオーナーが口を出すなど論外だ。その証拠に、同じことをやってる楽天もおかしくなって12球団ドベで交流戦を終えているではないか。逆に何年か前に交流戦を優勝で終えた今江監督をあっさり1年でクビにしている。訳がわからない。さすがに試合の指揮をオーナーがするわけにはいかないが口は出したい。そこで楽天はヤクルトにいた石井をGMにしている。オーナーの言葉を選手言葉に翻訳する役目である。カープの場合それはベンチにいる。新井監督である。GMか監督か、オーナーにとってそんなのはどっちでもいい。しかし石井と新井は違う。石井はダメなら監督をすげ替えればいい。新井は首を差し出すしかない。

オーナーにとって最も、というより唯一大事なのは客の入りだ。経営者だから当たり前だ。つまり新井がいくら負けようと客さえ入ればいいのである（中日ドラゴンズがそれ）。ということは、川崎球場化しつつある現状は死刑宣告が近づいているということになる。しかしファミリー経営であるカープのオーナーには他球団にない固有の弱みがある。「監督手形」の価値が低減することである。なぜならそれを切って有力な選手の年俸の高騰を抑止し、FA流出を食い止めて球団に留め置くビジネスモデルだからである。去年新井をクビにすれば理由はわからないが価値が低減すると踏んだのだろう、延命させた新井がシーズン終了のあいさつで「来年以降もこの苦しみは続いていくと思います」とファンにとっては耳を疑うが本人にとってはあっけらかんと正直な言葉を吐き、球場内はざわつき怒号が飛んだ。そしていま広島カープを愛するファンたちは「この苦しみ」が当時の想像を上まわる根深い病巣に発するものであり、続くのは来年以降どころの騒ぎではないだろうと半ば絶望していると思われる。だからスタンドは坂倉が呼びかけてもガラガラなのだ。すでに昨年時点で「カープ女子」は絶滅種になっていたわけだが、これからの心配は球団がそうならないかということだ。

 

Categories：______広島カープ