高市新内閣の顔ぶれが話題です。公約達成へ加速するための実力主義の組閣とのこと。人事は反抗勢力も出ますが、その人達は減速要因になるので益々使えません。330議席与えた有権者はそういうことを冷徹に差配するために彼女に権力を付託しました。行使しないならそれも公約違反です。こうして日本国憲法第1条の「主権在民」が担保されます。

登用された新閣僚の方々の喜びと使命感はいかばかりかと想像します。読者の皆さまも何らかのご経験があると思いますが、ご自分が得意なことをほめられた嬉しさは冥利に尽きるものです。私事で恐縮ですが、25年勤めた会社から移籍するという人生でも重い決断に至ったのは、「ウチに来ないか」と誘われ、その仕事は経験ないとお断りしたところ「君ならできる」とゆるぎない口調で言われたからです。自分でも信じられないエネルギーが湧いた結果いまに至ります。あのままだったら終わってました。

ベートーべンがもしかしてそういう気持ちで書いたのかと勝手に想像している作品があります。弦楽四重奏曲第12番変ホ長調作品127です。なぜかというと、1822年11月、ロシア貴族ニコライ・ボリソヴィチ・ガリツィンがサンクトペテルブルクからフランス語で彼に以下の趣旨の手紙を送られてきたからです。

『私は音楽の熱烈な愛好家であると同時に、あなたの作品を評価しています。新しい四重奏曲を一曲、二曲、あるいは三曲、作曲していただけないか』

彼がこれを読んだのは《ミサ・ソレムニス》ニ長調 Op.123（1824年4月7日初演）、交響曲第9番ニ短調 Op.125（1824年5月7日初演）の作曲中で、注文の一曲目になる弦楽四重奏曲第12番Op.127が完成したのは1824年5月と第九初演のころです。正確には第九は1823年秋に第1～3楽章の楽譜を書き上げており、第4楽章を1824年2月に完成、トロンボーン・パート等の加筆・修正をして5月7日に初演しました。

一方、Op.127の着手はというと、Op.127第2楽章のかなり進んだ四声の草稿の上段に第九のテーマ（第2楽章）が残っていますが、ボンのBeethoven-Hausは両者に同時性、関連性を断定せず（単に同じ紙を使った可能性を否定せず）、「1824年5月7日の第9初演の後、最後の弦楽四重奏曲群の仕事を始めた」としています。テーマの草稿だから1823年秋以前の記載です。手紙は1822年11月に読んでいるので同時性、関連性を100%否定はできませんが、その時点でOp.127第2楽章の作曲がそこまで進行していたことを支持する理由も他の資料もなく、その可能性は低く、単に同じ紙を使った可能性が高い。従って、Beethoven-Hausの見解を支持します。

つまり、「彼は自身の作品群の骨格を成す交響曲9曲、弦楽四重奏曲11曲、ピアノソナタ32曲をすでに書き終わってから5曲のいわゆる “後期四重奏曲” を加えることににモチベーションを持った」というのがファクトに近い。Op.127がその先駆けになったわけですが、それ以後は作品番号順に書いたわけではなく、ある一曲を書くうちに新たな構想が芽生えて別な曲を書くという複合的作業になっていました。つまり乾坤一擲の大曲2つを仕上げた上に新たな理由が現れ、たまたま5つになる四重奏曲のクラスターを生み出したのです。難渋なパッセージに文句を言ったシュパンツィヒを「音楽の女神が舞い降りた時、私が君のみじめなフィドルのことなど気にかけると思っていたのか」と突き放した彼にしてあり得ぬはずの「作品133終楽章Große Fugeの書き換え」になぜ応じたか、理由の一つはそこにあります。そしてもうひとつ、誰もがご存じだがこの位置づけで理解すべき重大な理由があります。ジョアキーノ・ロッシーニ(1792-1868)が1822年3月23日から7月22日までウィーンに滞在して旋風を巻き起こし、すでに名声を確立していたベートーベンは社交界や一般聴衆の人気でロッシーニにかなり押されていたことがのっぴきならぬ二つ目の理由です。

彼の人間研究なくして後期四重奏曲を語ることはできません。表面は支持者に囲まれてはいたが会話帳のみの接触ですから精神は究極の孤独状態にあり、女性を求めたが入り込む余地がなく、逆用して世間に自分を売りこむシンドラーの如き剽窃者が側近から出たことが孤独状態の状況証拠です。ロッシーニはベートーべンの生活環境に衝撃を受け、彼にもっと良い住居とウィーン社会からの認知を与える必要があると考え、支援金を集めることまで考えた（Richard Osborne、ロッシーニ研究第2版2007年）。それほどウィーン社会から十分に評価されておらず、才能に見合う生活すらできていなかった彼に対し、低レベルの学校教育が生み出した「聴覚喪失を乗り越え名曲を書いた楽聖」などというお気楽な称号が少しでも頭にある方には後期四重奏曲は難しいでしょう。だから根底からリセットされたほうがいい。モーツァルトも一見似た境遇にあったのですが彼にハンディキャップはなく愛妻がおりました。ベートーベンはそれもなく、究極の孤独状態から産み落とした大伽藍の如き作品群のクオリティと障害者であることのミスマッチに対する驚嘆と憐憫がバランスして比類のない尊敬を勝ち取りはしましたが、それに対する現世的な対価の低さを同業者であるロッシーニは不当と嘆いたわけです。その大人の目線に対しベートーべンが返したと伝わる言葉は大人度合いにおいて劣る印象を抱くのは僕だけでないでしょうが、それが彼という人間なのであり、そうした人間があの5曲を書いたという事実は曲げられません。

Op,127を論じる本稿において最も重要なメッセージは、ロッシーニという大スターがウィーンに現れたのは、例えるなら1966年6月29日～7月3日に日本中が大騒ぎになったビートルズの初来日を思い起こせばよいでしょう。それが起きた1822年という同じ年にベートーベンがガリツィンの手紙を受け取った。そして訪問してきたロッシーニに対し（この訪問自体は会話帳BKh 2, p 322によって確認されており、意思疎通はかなり困難だったが）、後にロッシーニ自身が語った「君は才能がある。”セビリアの理髪師”のような路線を行きなさい」という言葉には「私は私の道を行けば負けない」という含意があり、その道こそが後期四重奏曲だったと比定して何ら矛盾はありません。さらに1824年の第九初演翌年1月中旬の会話帳BKh 7, p. 78に「そして、このロッシーニという小物は、真の芸術の大家なら誰一人として認めないものだ」と会話相手（不明）が記載していることから、前年に完成している弦楽四重奏曲第12番Op.127にそう言い切るだけの自信があったことがわかるのです。アマチュアとはいえ真摯でシリアスな音楽家であるガリツィンの「あなたが必要だ」というリクエストは彼を燃え立たせるに十分であったと僕は確信します。自分でも信じられないエネルギーが湧いたみずほ証券からの「君ならできる」という言葉は僕の人生を変えましたが、後期四重奏曲5曲を入れても現実として彼の死により作品番号は138で終わっているわけですから、ガリツィンの触発がなければ我々はその傑作群を聴くことができなかった可能性は否定できないでしょう。

それほど絶大で重要であったガリツィンの手紙からまず生まれたのがこのメロディーです。なぜだか、僕はこれが無性に好きであり、体の内側から明るくし元気を与えてくれます。クラシックの世界は広としいえ、こんなものが他にあるかというと、裸のメロディーとしては思い当たりません。

16年の海外生活から東京に戻り心身ともに疲れ果てていた時、Op.127第1楽章の最初の主題であるこのメロディが妙に脳裏に焼きついていたことを覚えています。当時はなぜかとも考えませんでした。いま聞き返して、これはガリツィンの発注に鼓舞されたベートーべンの溢れ出る希望と期待が乗り移ったものと感じいっているところです。簡素でありながら神々しいばかりの高貴な品格。さすがのハイドン、モーツァルトもこういうものは書いていない。盛った器である第1楽章は一見古典的な装いをまとっており、重厚な変ホ長調の合奏で扉を開く序奏はモーツァルトの交響曲第39番を想起させます。しかし、問題のメロディには無双の個性的なチャームがあり、彼自身がそう感じていたのでしょう、執拗に執着し、出るたびにその光輝がまばゆく、第二主題の影は薄いため古典的なソナタ形式の対比が感じられず、コーダもなく（これも39番の最後と同じ）、初めて聞いたときは単一主題の幻想曲のように感じられたものです。

このメロディは序奏がA♭で終わるためサブドミナントの完全4度上昇（c-f）で開始する点がいきなりユニークです。ベートーべンが意図したかどうかはともかく、このコードが変ホ長調のサブドミナントである上に完全4度上昇（T→SD）というダブル構造にあり、強烈に希望と期待の気分を喚起する効果があります。これは13年前に書いた「Ｆの希望効果」（希望を暗示するサブドミナント）以外の何物でもありません。

クラシック徒然草－田園交響曲とサブドミナント－

 

神様が封じ込めたその効果を彼が本能的に採用したか、知った上でそれで始まるように序奏のカデンツをデザインしたとも見えます（十中八九後者でしょう）。ドビッシーは《映像 第1集》の《水の反映》に関する手紙で「和声の化学」（la chimie harmonique）なる言葉を記していますが、ナトリウムと塩素を混ぜると元の元素にはなかった性質の塩ができるように、和声は音の混合で予期せぬ性質を発現するのです（クラシック徒然草－僕は和声フェチである－）。

ちなみに、ピアノソナタ第31番変イ長調 Op.110のフーガ主題は三連の完全4度上昇という希望と期待の嵐です。1822年の作品で、ミサ・ソレムニス、第九という大作に挑みかかる高揚した彼の心が伺われるようです。

Op.127第1楽章に戻りますと、第2主題はト短調で現れますが存在感は弱く第1主題の素材が混合し、序奏部がト長調で再現します。すると第1主題はそのサブドミナントですからハ長調となり、そこからCdim、B♭m、Ddimと心胆を寒からしめる経過部の嵐を経て第2の序奏部再開（ハ長調）に至り、やがて変ホ長調の第1主題が回帰します（ソナタ形式として異形）。ここからの息つく暇もない対位法の処理は目覚ましく、第1主題から派生した数々の素材の断片がパズルのように組み合わさり4本の楽器にちりばめられ、スコアは幾何学的なれど聴感は一切の作為もなく天衣無縫のごとし。1小節の不意の休符をはさんで変イ長調の影が差しこみ、VnⅠは高音になって天空への飛翔をはじめ、チェロは地底のC線に下がって音域の幅が大きく開き、旋律はVnⅡに受け継がれます。やがて第1主題がオクターヴ高くそれを引き取ってppで音楽は虚空の彼方に消える。何やら天使の舞いを見ていたようであり、何度聴いても我に返って唖然とするばかりです。

第2楽章の冒頭、宇宙の神秘の扉がゆっくり開く。ブラームスのドイツ・レクイエム冒頭がこれそっくりです（彼はバッハとベートーベンをよく引用している）。変イ長調で始まり6つの変奏で15分ほどかかるこの微光を放つ楽章は前の楽章の幾何学文様のアダージョでないと描ききれない細密なタペストリーであり、第3楽章に変奏曲を置き全曲の要としたピアノソナタ第30番が予言していたスタイルの結実です。ガリツィンはチェリストで、随所でハイポジションの旋律を担って腕前が発揮できるよう配慮されており、チェロにそれなりの個性が求められます。

第3楽章はスケルツォで交響曲にも見られるようにリズムの遊びが尽くされています。中間部は変ホ短調のプレストになり、4分の2拍子の楽句が会話のようにはさまる部分は無調的。ベートーベンの耳は遥か未来の音まで聴き取っています。第4楽章は無窮動風な急速楽章でやはり小さな素材から幾何学的に組み立てられたポリフォニーの傑作であり、リタルダンドしてからアレグロ・コン・モートになってppの軽い弓で絹づれのようにさらさら流れる終結部は極めてユニーク。息をひそめてから一気にクレッシェンドして終わるが、 e♭- a の増四度が耳に残って掛け値なしの大団円とはならない（シベリウスに遺伝）。一筋縄ではいかない曲なのです。

1825年3月6日のシュパンツィヒ四重奏団による初演は練習不足だったようで失敗でした。しかし、現代のカルテットでもこの曲は安易に取り組めるものではなかろうし、仮に当時に腕の立つ人たちが演奏したとしても初めて聞いた聴衆がこの曲想と斬新な筆致を理解したとは思えません。ベートーベンはガリツィンに1曲あたり50ドゥカート（約50万円）の約束で3曲（Op.130と132も）書き与えましたが、生前にはOp.127に対してしか支払われなかったのはそうした理由もあったかもしれません（相続人たちによって解決）。僕にとっても謎めいた深みがあり霊峰のようにそそり立つ驚嘆すべき作品であり、もう何十回も味わってますがいつまでたってもそうあり続けるでしょう。ベートーベンが彼たりえるのはこうした作品によってであると大書しておきます。

 

バリリ四重奏団

これに関心を持ち、ウェストミンスター盤の全集をLPで買ったのは理由がある。ウィーンに生まれのイグナーツ・シュパンツィヒ(1776– 1830）が率いた四重奏団の演奏がどんなものだったか気になったからだ。シュパンツィヒはベートーベンの友人でVnの教師でもあり、1795年にリヒノフスキー侯爵のために非公式の弦楽四重奏団を立ち上げた。ベートーベンのカルテットに名を刻んだアンドレイ・ラズモフスキーは優れたアマチュアヴァイオリニストでもあり、本業はウィーンのハプスブルク家宮廷でのロシア外交官で、ウィーン会議の首席交渉官である。1808年にシュパンツィヒ四重奏団を創設しベートーベンの作品献呈で名を残し、同楽団は後期カルテットの多くを初演した。ワルター・バリリは第2次大戦終結の頃のウィーン・フィルの第1コンサートマスターでシュパンツィヒ四重奏団と血脈があるわけではないが、ウィーン・フィルとはウィーン国立歌劇場管弦楽団であり同劇場の先駆はケルントナートーア劇場である。ベートーベンの第九、ミサ・ソレムニスはケルントナートーア劇場で初演されていることからも、シュパンツィヒの当時の奏法の集大成がそれを通じてウィーン・フィルに、そしてバリリ四重奏団に繋がっていると考えるのは根拠なきことではない。冒頭楽章、Vn１のトリル風の合図からふわりと柔らかく抜け出る第1主題が素敵だ。第2主題最後のト短調のにわか雨がそれだから活きる。提示部が終わったと古典的な安心がある。後半も作曲の秘儀である主題分割や対位法の理がたたずに歌に溶け込みまさにウィーンの香りに満ちる。アダージョも歌、歌だ。人生の喜びも悲しみも内声の味わい深い意味合いとカンタービレで自然に肌に伝わってくる。この楽章が長いと感じる人は現代の時間感覚に毒されている。ぜひ聴いてほしい。第3楽章ヴィヴァーチェは底抜けに明るくはないが、エッジが立たず牧歌的で人懐っこい。休符で間があく部分の空白の意味！和声の妙味！跳ねるリズム！顔を見合わせて吹き出すほど遊びとユーモアがあり、これぞスケルツォというものである。ブタペストSQの流儀では現代的、挑戦的に聞こえる終楽章イントロもどこか田園風情だ。主部のVaⅡ、Vaの音程、ニュアンスが素晴らしく目まぐるしい転調にコクがあり、決めるところはシンフォニックに決める。アレグロ・コン・モート以降のppも疾走にならず落ち着いたエンディングである。総じてVnⅠの音程が甘いなど指摘される部分はあるが、それも含めて文化であると感じさせるこんな演奏ができる団体はもう存在しない。

 

ブダペスト弦楽四重奏団

一点一画ゆるがせにせぬ厳格なアンサンブル。人類のうち最極北でシリアスな部類に属する性質の人たちでなくして、いかなる峻厳な技術的鍛錬をもってしても紡ぎ出せない種の深遠なアダージョ。こうでなくしてこの音楽はあるべき姿を結実しないと思わせる主張がある。これが本来の作曲家の意図かと言われれば疑問だが、同様のことはトスカニーニのベートーベンも言え、それで交響曲全曲を理解した自分が間違っていたとは思わない。20世紀に生まれた者が意図して排除しても混入するロマン性フリーでベートーベンに対峙できるカルテットがブダペストであったと書いていいと考えている。ジョゼフ・ロイスマン(VnⅠ)、アレクサンダー・シュナイダー(VnⅡ)、ボリス・クロイト(Va)、ミッシャ・シュナイダー(Vc)、全員ロシア人の布陣による三度目のステレオ。僕はこのSQをモーツァルトのLPで知り長らく誤解したままだったが、ベートーベン全集に真価を見た。ジュリアードSQが後継とされ技術的にはより現代的な精緻さを獲得したがこの最後期のブダペストはそこを目指していない。滑々したレガートでなく音楽の生来のごつごつした質感がのぞく原石の味は一個の世界であり、この演奏でスコアをさらうことでベートーベンの意図を悟った部分が随所にある。ひと世代前のメンバーによるモノラル盤（1952）も一聴に値するが僕はこちらを聴いている。

 

ベルチャ・クァルテット

現代の団体からひとつ。訪日ライブは聴かなかったがyoutubeのこれを知ると悔いが残るばかり。第2楽章アダージョがいいのだ。この考え抜かれた哲学の深さ、徹底した掘り下げは他を圧して最高と言える。かつて意識しなかった細部のアンサンブルの細やかな表情に没入してしまう。この沈静したテンポ、音楽は止まりそうになるが、それで空虚にならない。それどころか、その微視的な時間感覚で読まないと掬いきれないものがベートーベンの脳裏に響いた幽玄な音にはあるのだと発見するうちに、この楽章として長めの16分53秒があっという間に終わってしまうのである（終了後にもういちどこの楽章を聴くという異例のこととなった）。速い楽章、たとえば第3楽章など、快速でエッジのきいたリズムと切れ味が20世紀の楽団は想定しないほどモダンであり、このテンポだときこえないものもあるにはあるのだが、これも個性、主張ということであろう。あのアダージョに吸い寄せられた耳は物凄くミクロに分析的に聴いてしまうのだが、全曲を通して音程など技術的問題は探そうにもほぼなく、速度と彫琢は負の関係にあるが、曲想に応じてその塩梅をコントロールする “デジタル時代の感性” はバリリやブダペストの時代には（もちろん数学的にはあったが）演奏行為の積極的な技法（解釈）とまでの認識は恐らくなく、それが非常に高度かつ克明に施されたと感じるこれは21世紀の名演奏といえよう。終楽章は特に速くはなく、音型から生じる体を揺らす律動の反復よりも強弱のメリハリに力点があり、表情づけが濃く、それには弓の重さが必要ゆえにこのテンポになったと思料。コーダに至る羽毛のタッチはあまり強調はない。最後になってしまったが第1楽章のあのテーマの仄かな出し方は良い。もとより個性が強くベートーベンが偏愛、執着して使うので薄味でちょうどいいのである。提示部終結の激した短調部分伴奏のザクザクした質感も好みだ。それがアレグロ部分の伴奏にも効いて、疾走がそれほど速くないのにスピード感を引き立てているために旋律のほうに細かい強弱とフレージングのグラデーションを施すことに成功している。そしてコーダに向けて緊張を落とさずに音量を減じ、虚空の彼方に消えていき、アダージョの神秘の扉に向かう。聴けば聴くほどインテリジェンスと技術が相まった非常に優秀なカルテットである。素晴らしいものを聴かせていただいた。

Categories：______ベートーベン