もう今年を振り返る時期になりました。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　①生きていられたこと　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　  　　②家族、会社、知り合いが安泰であったこと　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　③新しい方とお知り合いになれたこと　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　これで十分です。

「足るを知る」のは大事と思います。若いころは足らない人間でした。自分の力も足らず、得たいものを得ても、満ち足りませんでした。今は得たいという気持ちを棄てるのが第一です。いままでと反対なことですから、エネルギーが要ります。ただどこまでいただけるかわからない人生、得なくてもいいものに費やす時間はありません。

仕事については、自分を必要としてくださるかたと必要なだけの仕事をする。その信頼に全力でお応えするだけです。今年はその種となるご縁がありました。ご縁はそのかたというよりもきっと天にいただいたものです。それをないがしろにすることは、結局どこかで自分の人生もないがしろにしてしまいます。

僕は人間は死ぬと神様に人生の「貸し借り帳」を見せられると思っています。天国地獄を決める「ご恩のバランスシート」です。自分が生きてこられたのはまず両親があり、それから家族、先生、学校、友達、会社、同僚、部下、お客様etcがあり、直接会わないが喜びや知恵や安全を与えてくれる人たちがあります。

何か頂いたり、ご恩をうけたり、お世話になったりということは人生帳簿の負債です。この負債をお返しして貸し借りなしにする。宇宙というのは、物理法則や数学もそうですが、きれいにバランスするようにできているように思います。神様はそのように宇宙を造っています。だから宇宙の原理に逆らわずに生きようと思うのです。

例えば、お世話になった学校や先生や会社や先輩には、卒業生としてまだ返し切れていません。お客様。お陰様でここまでこの世界で生きて来られた方がおられます。まだまだお返しできていません。だからご恩に恥じない良い仕事をして報いる必要があります。お金や名誉ではなく、それこそが僕の仕事の原動力ということになりつつあります。

家族。いままでの人生、亭主として父親として、走り通しで何もしてやれていません。これから返さなくてはいけません。友人、同僚、後輩、部下。年齢、国籍、性別関係なくいつでも何かしてあげたい。でもできていない人もいる。やらなくてはいけません。

お返ししながら、それを道端に毎日おいていくのがブログです。好きな音楽のことを書くのは作曲家、演奏家への恩返しです。いただいた喜びのお返しに一人でも聴衆を増やしたい。紹介文や評論はいくらもありますから自分だけの方法でそれをやります。

これから知り合う人。西室兄はもう数を絞ろうと思っていたと言います。わかります。いろいろ考えましたが、これも天命のなすまま自然に行こうと決めました。お会いしたなら会う運命にあった。大事なかたです。

最後に、両親です。９０になる父は施設にはいり弱った母のめんどうを見ています。ここまで書いたことを立派にやり遂げること、それが両親への恩返しになると信じています。

 

 

先日出張先で時間があったので「パソコンらくらく君」なるレンズをいれたブルーライト遮断用メガネをつくった。これが老眼鏡にもなりすこぶるよろしい。フレームも航空機に使用する新素材で、軽くて楽だ。最近乱視が進んで読書がちょっとおっくうになっていたが、これで一気に以前のようにらくらく本や新聞が読めるようになった。

ついでながら、その前日にやったゴルフで寄せとパットが絶不調で、腕のことは棚に上げて視力のせいにしていたところ、同行のＮ先生が「それにいいメガネがありますよ」と教えてくれた。芝生の緑色に白いボールがくっきりと見えるらしい。じゃあ試しにと、そっちもつくってみたのも一緒に宅急便で届いた。

用途が用途なのでこっちはあまり期待していなかったが、かけてみて驚いた。世界がきれいに見える！樹木の葉っぱが鮮やかに見えるのだ。妻に見せると全部オレンジ色がかって見える、変だ、と言うが、色弱の僕としては、ひょっとして世の中は本来こうだったんじゃないかと思うぐらいすべての色が違っている。新鮮だ。もちろんそれで新たな色が識別できるようになるわけではないし街の女性がキレイに見えるわけでもない。だが視覚は毎日の気分を変える、大事だなあと思った次第。

視力のせいで見えないとだんだん見ようとしなくなる。するとだんだん、脳に「見なくて当然」という言いわけをする癖がつくらしい。視覚から人間がおおざっぱになってくる。集中力が落ちる。だから知らないうちにＱＯＬが低下してしまう。ボケる。どなたもすべてに緻密ということはないだろうが自分もそうだ。緻密なところとそうでないところがある。ただその落差は、たぶん普通より相当おおきい。そうでないところはいいが・・・・

このメガネでゴルフのスコアがどうなるかはまだ試してない。

 

（追記、１６年１月２２日）

さて、そのメガネで何度かやってみたが、これがなかなかうまくいく。というより、ほんとんどクラブを握ってない中できっとひどいだろうと覚悟してスタートすると意外にそうでもない。それがメガネのせいかどうかはわからない。というのは、上がった時にはメガネのことなどきれいに忘れていて、単に俺はやっぱりゴルフは才能があるんだと思いこんでるからだ。

というのは僭越ながらそれなりのわけがある。

イギリスでお遊びでショートホールのニアピンをやってプロに勝ったことがあるからだ。もちろんまぐれだ。お前の打ち方はここが悪いとそのプロにティーグラウンドの素振りを直されて、その通り打っただけだ。そしたらピンの右1.5mについた。次に打ったプロは2mについた。僕の勝ちだ。プロは肩をすぼめてみせて握手してくれ、グリーンにトコトコと歩いて行って僕の球を拾った。何をするのかと思ったらマジックペンでサインしてくれてまた元のところに置いた。彼が先にパットしてはずし、そして、なんのことない僕もはずした。この彼はその辺のレッスンプロじゃない。メジャー大会を９回制覇したゲーリー・プレーヤーだ。

 

 

（こちらをどうぞ）

僕のゴルフ修得法

 

 

 

地中海に浮かぶ小さな島・マルタ島は、世界中で最も猫が住みやすい場所といわれている。漁師町サンジュリアンで、捨て猫を拾って育てている女性や、ひたすら野良猫にエサを与え続ける独身男性など、猫を愛し猫とかかわっている人たちのさまざまな人生模様を描く。

こういう番組でした。１００分間じっくり見せていただきました。僕はＴＶはほとんど見ませんが、ネコ科が出れば何時間でも見ます。ディスカバリー・チャネルのライオン特集みたいなものは丸一日でもＯＫです。猫と一緒に育ちましたので。

地中海のマルタ島は人口の約２倍、７０万匹の猫がいます。昔から漁師が船荷を鼠から守るため猫を連れてきたのでこうなったそうです。とても大事にされていて「マルタ猫協会」という立派な団体まである。感動ものです。誰にもじゃまされず１か月ぐらいいてみたいものです。番組はその大勢の猫にかかわる幾人かの島民の人たちの生き様を描いたもので面白かったです。

協会長さんいわく「犬はエサをくれる飼い主を神と思っています。猫は飼い主がエサをくれるのは自分を神と思っているからだと思うのです」、まったくそのとおり。神と思っています、僕は。さすが猫の達人です。猫は飼い主を観察し、完全に見抜いています。だから猫をわからない人には寄り付きません。わかる人とは適当な距離感で共存できます。お互いそれが心地よいことを知っているのでいちいち尻尾を振るようなことはしないのです。この番組は猫を神と思う人たちが出てきます。

男性マニュエルさんは毎日スーパーでキャットフードを大量に買い、島を歩き回ってえさをやっています。彼の表情から猫が喜ぶことがうれしいという純真な気持ちが伝わります。誰でも彼を知っていてキャットマンとあだ名される。何をしている人かは不明で資金源は親の仕送りか。「結婚しないのですか」と聞かれ、しばらく考えて「そういう暇がありません」。島の子供が彼は頭がすこし変な人だという。とんでもない。聖人です。４度結婚したちょっとわけありの感じのフィリピン女性が彼に１０ポンドあげてハグするシーンがぐっときました。

英国人のバーバラさんは離婚してマルタに移住した女性です。死にかけた子猫を洗ってお腹にびっしりとくっついた蚤を取ってあげる。５回流産して子供はとうとう授からなかったという話もされます。知的な感じの女性です。インタビュアーの「では今は猫が子供のかわりですか」はペットを何かと擬人化する日本流の質問。「子供とペットは同じにできません。猫は大事なパートナーよ」、大人の答えでした。しかし彼女の猫への聖母のような愛情も無条件なものです。

お金や名誉や保身で動いていない人たちがどんなに強くて美しく見えたことでしょう。人の幸せってなんだろうと考えました。僕は猫好きを通りこして「猫好きの人」好きでもあります。母も妹も捨て猫を次々と拾ってきて育てるなど、これは遺伝子でしょう。お二人のようにそれが人生をかけた献身にまでなるというのは尋常の好き加減ではありません。敬意を表するしかありません。この番組を作られた方もそこを描きたかったのかな。ありがたいことです。

番組とは関係ないですが、マルタの猫を撮られた動画があったのでお貸りします。大変すばらしいです。

猫たちの姿もいいですし、これを撮られた方も大好きです。

 

（追記、２月１０日）

飼育数で猫が犬をぬきそうだという話、いいですねえ。別に犬がどうこうでなく、捨て猫に里親がたくさんできるじゃないですか。僕がいっしょに暮した５匹、そしていま家族のノイもぜんぶ捨て猫です。それがどうしたというんでしょう。たくさんのかけがえのない思い出をくれるんだから人生の大事な一部です。若い頃の人生、猫がいないなんてことは考えられなかったのです。

今だってそれぞれ撫でた頭の形や声やじゃれかたを忘れません。僕は猫と遊ぶプロだから、あの猫はこれじゃ喜ばない、これならのってくる、この距離だと捕まるみたいなことが全部わかる。それがまたそれぞれちがうのです。猫に貴賤なしです。僕は血統書なんかぜんぜんいらない、むしろ雑種の平凡な猫のほうがずっと好きです。

猫は一般に飼い主でも人間を下に見てます。しかし家族のうち僕だけには一目置いていて、おぬしやるな、只者ではないな、何者だ？と思っているのです。だからこっちもお前は何猫だ？といつも返してる。これはどういうわけか、なにか猫好きオーラでも出てるのか、初対面の野良猫でもそうです。あんまり逃げないし、寄って来るし、場合によっては遊んでやってもいいよという顔をしてる。

だから家で僕がヒモやらハタキやらカシャカシャぶんぶんなんかを手に取るや、さっと緊張感が走ります。そして武蔵と小次郎みたいな一騎打ち、真剣勝負の空気となる。猫はシロウトはすぐ見ぬいてなめるし、下手くそなのですぐ飽きます。しかし僕とやるとやがて息が切れて降参となるのです。

 

 

（こちらへどうぞ）

 ネコと鏡とミステリー

(=‘ｘ‘=)　ねこ。 (37)

 

 

 

 

お知らせ

Yahoo、Googleからお入りの皆様。

ソナー・メンバーズ・クラブのＨＰは　http://sonarmc.com/wordpress/
をクリックして下さい。

この曲をピアノで弾きたいというのは僕の人生の夢である。

僕は他人から何かを習うということに生まれつき適性がない。独学というと聞こえはいいが、要は手足は不器用であり、知識は自分なりに腑に落ちないと覚えられないので仕方がない。だから学校の教室で何か習得した記憶があまりない。予習してわかればもう授業は不要だ。授業でわからないから復習という自習が必要だ。なら最初から自習だけでいい。すべては自習して初めて「ああそうか」となるから、人生万事自己流である。野球もゴルフも大事な部分は他人に教わったことはない。先輩にこうやれと命令されても、はい！とやるふりだけだ。そして、問題のピアノも、誰かに習ったことはない。

ピアノに触りだしたきっかけはこうだ。僕のラヴェル好きの起源はこの「クープランの墓」という曲にある。これを弾きたい。高校時代にそういう強い願望がむくむくと湧きおこり、ヤマハで楽譜を購入（けっこう高かった）。妹のピアノでいきなりチャレンジを開始した。バイエルとかチェルニーとか、そんなものはぜんぜん興味がないからやらない。この曲だけ弾ければいいんだからという妙な理屈があった。自習の末、ハノンだけは必要と悟ってさらったが、それだけ。四則計算だけ覚えて微分積分にとりかかるようなものだ。まさしくドン・キホーテである。

「クープランの墓」は１．プレリュード、２．フーガ、３．フォルレーヌ、４．リゴードン、５．メヌエット、６．トッカータの６曲からなる曲集だ。以来４０年、恥ずかしながらいまだ６曲のうちひとつも弾けない。当たり前だ。最後の「トッカータ」はラヴェルの書いた最も難しい曲であり、作曲者が自分で弾けなかった。古今東西あまたあるピアノ曲のうち、スタジオでの録音にもかかわらず、この曲ほどミスタッチやら指のもつれやら記憶違い？がきざまれたままのＣＤが堂々と天下に流通している曲も珍しい。大先生方も、これ滅茶苦茶難しいし録音し直してもたぶんおんなじだからこれでいっちゃってくれる？ということだったかもしれない。

つまり天下の難曲なんだトッカータは。まあ譜面を見ただけで論外だが・・・。メカニックな運指と運動神経を問われる４曲目の「リゴードン」はあきらめる（くやしいなあ・・・・）。２曲目の「フーガ」は指がもつれて無理だし暗譜がむずかしい。そうすると残るのは１曲目の「プレリュード」、３曲目の「フォルレーヌ」、５曲目の「メヌエット」だ。そういうことが発覚した。そしてついにフォルレーヌだけはかなり危ないが一応なんとなくインチキ指使いで暗譜した。７－８年前のことだ。ところがだ。会社をかわったりしてピアノどころでなくなってしばしご無沙汰しているうちに、指がすっかり忘れてしまった。何ということか！これが独学の、つまり僕の人生の悲しさだなあと思った。

だがあきらめる気はない。プレリュードの和声変化は弾いていてめくるめく快感がある。メヌエットは本当にきれいだ。きれい。一応やさしいが装飾音符がくせもので後半が意外に覚えにくい。そしてやっぱりフォルレーヌだ。ワサビのきいた不協和音で始まるが次々と玄妙な和声が現れて自分ではっと息をのむ。ちなみにウチの家族はこの不協和音が嫌いだ。弾くといやがる。僕が下手なんじゃない。そう書いてあるんだ。これはもう感性の問題でラヴェルがだめな人もいるということを知る。一方僕にはラテン文明の香りがむんむんしてくる。フランスかスペインかイタリアかギリシャかは知らない。とにかくラテンであり地中海世界だ。それが僕は大好きであり、だから３回もローマへ行ったりしているし地中海やエーゲ海のクルーズも２回やっている。あのきらきら輝く紺碧の鏡のような海は僕にとってイタリアオペラでもローマ３部作でもなく、ラヴェルそのものである。

ラヴェルを聴くというのは、自分の中に秘められている得体のしれないラテン好き本能を呼び覚ます、いっぱしの儀式である。彼が感性で選んで書き取った音は、どこか奥深いところにジーンと共鳴してくる。理屈はない。日本人がお米を食べるとなぜかおなかが安心する。そんな感じだ。いや、そういう音楽はほかにもあるが、ラヴェルは「お米が立っている」感じがする。無性においしい。僕はフランスでいうとパリ近郊のバルビゾンが大好きだ。事情が許せば余生はあそこで送ったっていいぐらい。あの洗練。片田舎なのにしゃれていて、一幅の名画を切り取ったみたいな垢抜けた街の風情を「いいね」と思う感性と、ラヴェルを「いいね」と思う感性は、僕の中でほぼ合致している。こういうことはベートーベンやブラームスの音楽では考えにくい。

ラヴェルの譜面の楽典分析みたいなことは、やってみたい気はするが生産性はあまりないだろう。彼はドイツ流儀の形式ばった曲よりも自由な構成や和声によって、何らかの詩的なイメージを喚起する曲を作るのに長けていた人だ。それは先人の誰とも似ておらず、後世の誰も模倣ができない独自の個性だった。２度、７度、９度、１１度、１３度の入り混じった和声はラヴェル的な世界、不協和ではあるが不思議と苦みやテンションが多くはなくて地中海の空気みたいにアルカイックで乾いている世界を象徴する。モネが時々刻々と光彩が無限に変化していく様を描き出した方法を印象派と呼ぶなら、ドビッシーの交響詩「海」も印象派の音楽といえるだろう。しかしラヴェルは「ダフニスとクロエ」でそれが完璧にできる作曲技術のあることを証明はしているが、彼の音楽の本質は印象派的ではないように思う。

ストラヴィンスキーが「スイスの時計職人」と評した彼の絶妙な管弦楽法はなにか具体的なもの、それが景色であれ光彩の変化であれ、そういう具象を描くというよりももっと抽象的な音素材として機能しているだろう。質感とでも呼ぶか、たとえば海の表面が波立っているのか鏡面のようになだらかなのかを感じさせる素材としてだ。ドビッシーの「牧神の午後への前奏曲」はものうげなフルートソロで開始するが、あの旋律はフルートという楽器の音で発想されたものであることは、楽器の機能上鳴りにくいド＃でわざと始めていることからもわかる。「海」の第２楽章でもそれを感じる。ドビッシーは自身のピアノ曲を管弦楽に編曲することはなかった。音楽の発想と楽器がおそらく密接に結びついていたからだろう。たとえば２つの前奏曲はまぎれもなくピアノという楽器音で発想された音楽であり、「亜麻色の髪の乙女」を管弦楽でやってみても砂糖菓子みたいなものにしかならない。ピアノでしか表現できないアウラであり、ピアノがスタインウエイかエラールかまでも問うほどにピアノ的に研ぎ澄まされた音楽なのだ。

一方のラヴェルは、自身のピアノ曲の管弦楽編曲は枚挙にいとまがない。彼の脳の中では音楽と音彩（色）は別個のものだったのだろうかとさえ見える。だから、オリジナルは６つのピアノ曲であるクープランの墓から４つを選んで管弦楽に編曲するにあたって彼がオーボエを重用したからといって、それが牧神の午後のように音楽そのものの発想段階で何かを表そうとした結果の楽器選択だったということはたぶんないだろう。たとえば、ラヴェルは同じくオリジナルがピアノ曲である「展覧会の絵」をトランペットで開始した。それは音楽そのものの発想との関係は絶対にない。なぜならムソルグスキーという他人の書いた音楽だからだ。ところがあのプロムナードの曲調にはトランペットがあまりにぴったりであって、ムソルグスキーがそれを望んだに違いないと誰もが疑わないほどだ。ラヴェルの管弦楽パレット使いの天才とは、そういう性質のものだ。

彼のピアノ曲を聴いたり解釈したりする場合に、ピアノにおいて彼がオーボエのような音彩をピアニストに求めていたこと、そういうイメージをもってプレリュードを弾いたら感知できるようなアウラを描きたかったのだということは言えるだろうが、それが絶対のものであるなら彼はクープランの墓を管弦楽曲として作曲していただろう。ここがドビッシーのピアノ曲と本質的に違うし、ピアノの音を絶対として作ったと思われる「夜のガスパール」とも違うのだ。クープランの墓というのは光の当て具合で色調の変化するダイヤモンドのような音楽であり、どこから見ても、何度見ても、その高貴な光に魅了されて幸福感を味わうことのできる逸品なのである。

この曲をピアノで弾きたい・・・・。

僕の人生の夢だ。甲子園で全国制覇して天下無敵だったころ、松坂大輔はこう言った。「夢ですか？ありません。夢というのはかなわないものですから」

それが夢だとわかる程度には、僕のピアノの自習は残念なことに進んでしまった。高嶺の花に惚れてしまった宿命だ。ずっときれいなままでいてもらいましょう。

以下、僕が好きなこの曲の演奏をいくつかご紹介する。

 

イヴォンヌ・ルフェビュール（ピアノ）

ルフェビュール（１８９８－１９８６）はフランスの女流。９歳のときパリ音楽院の神童賞を受賞し、１２歳でデビュー。コルトーの弟子でありディヌ・リパッティ、サンソン・フランソワの先生でもある。残っている録音は少ないがフルトヴェングラーの指揮で弾いたモーツァルトの２０番の協奏曲が名高い。このクープランの墓、プレリュードの音の粒だった流れるような演奏からしていきなり彼女の世界に引き込まれる。微妙なテンポの揺らぎが各所にありフォルレーヌはトリルを長めにとるなど個性が際立った演奏だが、これぞラヴェルの音だ。高齢での録音故にトッカータで指が回っていないが安全運転に陥らず凛とした姿勢で弾きとおす。ぴんと背筋を伸ばして馬にまたがった貴婦人というイメージだ。なんら威圧的なものはないが、俗人が触れてはいけない高い知性と気品のようなものを感じる。

 

ジャンルイジ・ジェルメッティ / シュットゥガルト放送交響楽団

これぞ地中海のラヴェルである。えっ、ドイツのオーケストラじゃない？いかにも。でも出てくる音はまぎれもないあの青い海だ。ジェルメッティは９４年にシュベツィンゲン音楽祭で ロッシーニのスターバト・マーテルを聴いていたく感心した。宗教臭さのないからっとした演奏だった。このクープランの墓の木管を聴いていただきたい。どうやってこんなにラテン感覚の音になるんだろう？音楽は前へ前へ流れる。しなやかな黒豹みたいに。かと思うとリゴードンの中間部は超スローになったりする。そうやってフレーズは歌いまくる。内声部まで歌っている！なんともセクシーなのである。ついでに「道化師の朝の歌」を聴いてみよう。これぞ最高のメリハリだ。なんて小気味よいリズムだろう。けだるいファゴットのソロ。酔っぱらいの千鳥足。もう漫画の一歩手前だがこういうあざとさがツボにはまって悪趣味にならない。ボレロは歌とリズムの饗宴だ。あのトロンボーンまで歌ってしまう。一方で合いの手のキザミまでスタッカート気味にして小太鼓の興奮に加わっていく。実にすばらしい。ジェルメッティさん、どこかイタメシ屋のおやじという風貌だがどうしてどうして、彼はあのチェリビダッケ、スワロフスキーの弟子というサラブレッドなのだ。地中海好きの僕にとって、一生座右に置くこと必須の希少な一枚である。

 

セシル・リカド（ピアノ）

また女流になるが、この演奏も好きだ。ピアノはパステル調の落ち着いた音色でいわば非ラヴェル的だ。湿気を帯びている。それがメヌエットをシューマンのトロイメライみたいに響かせている。リゴードンの中間部がやはりスローになるが、ジェルメッティが空気に湿り気がないのにたいして彼女のはウエットでロマンティックなのだ。ペダルも多い。そんなのはラヴェルでない？そうかもしれない。それでもプレリュードの絶妙なタッチとテンポのゆらぎはやはり陽光にきらめく地中海だ。海はあまり青くなくて僕には灰色がかっている。速めのフォルレーヌには舞曲を感じる。トッカータは破たんもあり得るテンポでリスクをとるが彼女はそういうことにたぶんあまり重きを置いていない。感じたままの勢いで音にしたい。そう聞こえる。だってこの曲好きなんだもん、という風に。好きは通じ合う。フィリピン系のリカドはホルショフスキーに学び、あのルドルフ・ゼルキンが唯一とった弟子だ。

 

スタニスラフ・スクロヴァチェフスキ― / ミネソタ交響楽団

ＶＯＸからこのコンビの１０枚組が出ていたが中古で見つけたら迷わず購入をお薦めする。このクープランの墓はｉ－ｔｕｎｅで買える。非常に微視的視点から人工的に磨き抜かれた非ラテン的、非地中海的ラヴェルであるが、この魅力には抗しがたい。これだけ見事なオーケストラの音はそう聴けるものではない。時差ボケで眠い中、この完璧なピッチを耳にして脳細胞が立ってしまい、一気に覚醒した。ブーレーズがＣＢＳに残した旧盤（下記）もいいが、これの方がよりその路線で徹底している。これがライブであれば、普段は演奏中にプログラムをめくってごそごそやる人たちも身を固めて聞き入るしかないだろう。トランペットの音色がアメリカ風に安っぽいので浮いてしまうなどご愛嬌もあるが、ラヴェルのスコアがいかにすごいものかじっくり味わうにはこれしかない。一部だけ最近ＳＡＣＤフォーマットで出たが、全曲やるべし！

 

アビイ・サイモン（ピアノ）

 これはホロヴィッツじゃないのか？いやもっと詩情があるぞ、ちがうだろう。ブラインドテストすればそういう声すら出そうだ。アビイ・サイモンがリサイタルをやると客席にはプロのピアニストが大勢押しかけたそうだ。そういえばロンドンのバービカンでミケランジェリを聴いた時、僕の目の前の席の禿げ頭はアルフレート・ブレンデルだったなあ。ロイヤル・フェスティバル・ホールのリヒテルの時は内田光子さんが聴いていたっけ。サイモンはそのクラスのピアニストだ。ＶＯＸという廉価版レーベルで出て日本では大きく勘違いされているが、他人の言うことは一切無視してよく聴いていただきたい。リゴードンの節回しなど癖は各所にあるが、それは余裕のなせる業だ。これはショパンなんじゃないかと思ってしまうほどピアノが簡単に、しかも深々とボディのある音で鳴りきっている。そしてトッカータ！弾くことに汲々とした凡百の演奏などとは別次元の世界を見せてくれる。バカテクだけの剛腕でもない。フォルレーヌの玄妙な和音のつくり方なんか、もうため息もののバランスの良さだ。彼のリサイタルのチケットを買ってしまったことを後悔したピアニストは一体何人いたのだろう。

 

エルネスト・ブール / 南西ドイツ放送SO

上記ジェルメッティ盤は入手困難と思われるので挙げておく。こちらもドイツのオーケストラ（バーデンバーデンのオケだ）ながらフランスの香気がただよう。ブール（1913－2001）はストラスブール音楽 院で学び、シャルル・ミュンシュに師事しストラスブール・フィル、歌劇場を経て上記オケ首席指揮者に就任したフランスの指揮者だ。ラヴェルを知り尽くした職人が紡ぎだすアロマは古き良き味があり、その上質の演奏をヨーロッパ調の良い録音で楽しめるのは値打ちがあり、僕は時々取り出して聴いている。

 

ピエール・ブーレーズ /  ニューヨーク・フィルハーモニー管弦楽団

妖しい光沢と光彩を放つ木管がかぐわしく、金管もブラッシーでなくラヴェルにそぐわしい。それらがほのかな倍音をまじえて精妙に交差するブーレーズCBS時代の音は上品なステンドグラスを見るようで、時に聴きたくなる。ただ、美しいがフランスのアロマは希薄で、弦がメヌエットでポルタメントをかけるなどブーレーズっぽくない表情を呈しており、春の祭典や海とはスタンスの変化を感じる。前奏曲主部の後半、チェロやファゴットの横の線がくっきり出るのに最初は驚いた記憶がある。それでもこういう音のする録音は他に求め難いのだから、オンリーワンの価値は永遠なのだ。

 

アレクシス・ワイセンベルグ（ｐｆ）

大学３年のときに展覧会の絵と組んだLPを買い、ずいぶん聴きこんだ演奏。いま聴きかえしたが独特な感性で包み込んだクープランだ。速めの前奏曲はしかしほのかな色香をたたえ音色のパレットが豊か。フーガをこんなにきれいにすいすい流れるように弾いた人はいない。フォルレーヌはテンポが即興的に動くが渋みある和声をこんなに感じてならした人もいない。リゴードンには青い色が見える。メヌエットはなんと自分で弾くテンポではないか。これが刷り込まれていたことを知って驚いた。美しい。トッカータはしずしずと始まるが低音の強い打鍵をまじえ徐々に音楽は熱していく。微細なミスはそのままにライブっぽい感じもある見事な演奏。これは一聴の価値ある名演だ。

 

サンソン・フランソワ（ｐｆ）

評判の高い演奏だが、繰返しがなく奏者の愛情がそうあったとも感じない。前奏曲は平板なうえに速すぎる。これでは香気をぜんぜん感じない。フーガはモノトーンで黒っぽい。フォルレーヌは遊んでおり即興的だが、フレージングが奇矯だ。リゴードン主題でいきなりテンポを揺らすのはアビー・サイモンもそうだが好きでない。中間部にひとつ音の変更があるのが意味不明だ。メヌエットにもある。なんじゃこりゃ、不快極まりない。トッカータはいきなり快速だが弾き飛ばした観を禁じ得ない。コンチェルトであれほど感涙もののラヴェルをやっているフランソワをこき下ろすことになるとは不幸なことだが、そうなんだから仕方ない。

 

ベルナルト・ハイティンク / アムステルダム・コンセルトヘボウ管弦楽団

誰もほめていないが、これは美しい。名演だ。７５年のアナログ録音はいかにも典雅でオケのピッチとセンスの良さは最高級。中間色の微光を発する宝石のよう。フォルレーヌの付点音符の弾みなど品を損なわずに音楽に躍動を与えており、ハイティンクの趣味の良さを知る。メヌエットの中間部の盛り上げなどこなれていない部分もあるが、リゴードンの素晴らしいホールトーンとACOの名技を聴くと忘れてしまう。おすすめ。

 

アンドレ・クリュイタンス / パリ音楽院管弦楽団

我が国オールドファンにとって、神格化され奥の院に祭り上げられた聖なる録音である。これを貶した人は寡聞にして知らない。しかし僕は聴いたまま正直に書く。冒頭のオーボエの切れぎれのフレージングは技術的なものかどうかともかくいただけない。ACOを聴いてしまうと管も弦も弱く今なら音大のオケのほうがよほどうまい。フォルレーヌのイングリッシュ・ホルンなど音程まで悪い。メヌエットは中間部の低い管のピッチがひどく、僕には耐えられないレベルである。リゴードンは縦線はほぼ無視。こういうファンダメンタル（基本）を欠いていて、フランスのエスプリだなんだといっても音楽というものは始まらない。高島屋、三越がヨーロッパだった時代の産物だ。

 

エルネスト・アンセルメ / スイス・ロマンド管弦楽団

パリ音楽院Oを下手くそと言った評論家はいなかったが、こっちは言われた。同じようなものだが僕の趣味としてはこっちのほうが圧倒的に、いい。まずこの曲の主役といえるオーボエだが、この葦笛のような音色はいまや絶滅した貴種でありまさしく最高である。前奏曲の主題、フォルレーヌの中間部の高音、メヌエットの主題など聴いてほしい。ふるいつきたくなるほどセクシーで魅力的だ。そして冷静に進みながらもそっと香り立つ高貴なフレージング、管弦の音のブレンド、冷んやりした音色、和音の倍音の混合、安っぽいところが微塵もなく、こういうのを貴族的というのだ。クリュイタンス盤はもう聞けなくても何の悔いもないが、アンセルメ盤はブーレーズより上位にある座右の銘盤である。

 

ポール・パレー / デトロイト交響楽団

目隠しして聞かせたらこれが米国のオケと誰が見抜くだろう？今のフランスのオケなどこれよりずっとアメリカンだ。前奏曲のテンポは速いが、ギャビー・カサドシュ（ロベルトでない、奥さんの方だ）の録音が同じく速いのにオーセンティシティのオーラを放っているのと同じで、うーんこれだと唸るしかない。フォルレーヌも速くヴァイオリンがスタッカート気味だがこのテンポなのかもしれないなあ。中間部の色香はどうだ。メヌエットも速め。これは僕にはちょっと素っ気ないし管もいまひとつだ。リゴードンは超特急。元がピアノだと意識がある解釈だろう。後半が特に良いとは思わないが時代の空気を醸し出すパレーの棒に敬意を表したい。

 

シャルル・デュトワ / モントリオール交響楽団

録音のマジックではないかと疑われたほどオケがうまい。実物の幻想交響曲を聴いたが、本当にうまい。前奏曲はオーボエはもちろん木管がソリスト級の腕を問われる。金管も含めて管が「運動神経」を問われるのだ。そしてフォルレーヌでは弦が微細なピッチコントロールを問われる。指揮者はリズム感、音色感とそれらをまとめる耳を問われる。難曲だ。これはリゴードンの開始でファゴットが走るなど微細なものを除いて傷がなく総合点が高い。ただ、ジェルメッティ、アンセルメ、ブーレーズのような売りになる個性はなく特に聞かなくてはとも思わない。優等生的なのが欠点ともいえよう。

 

ゲオルグ・ショルティ / シカゴ交響楽団

デュトワ盤をさらにしのぐ運動神経のオケだが前奏曲の弦などは完璧でもない（やり直すべきである）のが意外だ。フォルレーヌの中間部は和音の混合具合がどうもラヴェル的でない。誤解ないように書くが、僕はクリュイタンスを 讃美する人が「フランス的」とかエスプリというセンスにはまったく共感がない者だ。このショルティ盤は「フランス的」ではないが良い演奏である。ファンダメンタルが素晴らしく、音楽演奏にそれのほうがよほど重要というのは音楽鑑賞のファンダメンタルでもあろう。

 

ピエール・モントゥー / BBC交響楽団

指揮者唯一のクープランの墓という意味で貴重な音源だから書いておく。フォルレーヌの弦はフレージングが甘くいい加減だ。メヌエットもオーボエを歌わせるし再現部の弦もロマンティックであり、モントゥーはこう読んでいたのかと意外な感じが残る。リゴードンも慎重な運びである。ライバルだったアンセルメよりはずっとおおらかであり、僕にとってはどこといって何も見るものはない。アンセルメの外科医のような眼のラヴェルが僕は好きなのだ。

 

モニク・アース（ｐｆ）

テンポの揺れをおさえた古典的なフォルム。無用の装飾のない禁欲的なラヴェルが実に好ましい。フーガの２声、３声の見事な綾など彼女の大変に知的なセンスを見る。フォルレーヌの和声への感度も鋭敏。モニク・アース（１９０９－８７）はマルグリット・ロンら作曲家同時代人の次世代だが正統派中の正統派だ。全曲、どこがどうのではなく傾聴するしかない。遊びがないといえばないが、それが無用なだけラヴェルが素晴らしい音符をかきこんでいるのだということがわかる。トッカータは彼女の技量が必要十分なこと（この曲においてそれは尋常なことではない）を明示する。最右翼であり歴史的価値のある名演として万人におすすめである。

 

ジャン=エフラム・バヴゼ（ｐｆ）

最近の人ではこれが印象に残る。ロン、アース以来のフランスの伝統に根ざしたピアノという感じがするからだ。前奏曲はほぼ文句なし。音色のパレットが多様だ。フォルレーヌがややタッチが生硬でデリカシーを欠いているのが残念だが和声への感性で許せる。リゴードンの技量の冴えも良し。メヌエットも砂糖菓子にならずルバートが控えめである。トッカータはやや速めだが破綻がほとんどない。スタジオ録音とはいえ見事だ。

 

ワルター・ギーゼキング（ｐｆ）

徹底してギーゼキングの譜読みによるラヴェル。前奏曲はかなり遅め。イメージからは意外だ。フーガは陰影が巧みで最後はテンポがかなり落ちる。フォルレーヌは淡々。リゴードンも遅くミスタッチもありいまひとつだ。メヌエットは孤独で寂しげなのがユニークと言えばユニークだ。ゆっくりと一歩一歩踏みしめて歩くようなフレージングはあまり賛成できないが。トッカータでやっと普通のテンポになるが技術的に彼のクレジットになる出来とは程遠く、あんまり練習せずに録音したとしか思えない。なぜか昔からこれも世評が高いという不可思議な現象が我が国にはみられる。

 

アンジェラ・ヒューイット（ｐｆ）

カナダ人でバッハが得意とくるとグールドの名が浮かぶがタイプがまったく違う。イタリアのファッツィオーリを使用、独特の光彩を放つ魅力的な録音になっている。前奏曲はバッハ演奏のキャリアが活きる。感心したのはフォルレーヌの和声だ。第１９小節ppのfgheにバスがg-cと入るところ、それが下がってe♭fadにf-b♭と入るところ！こういう和音に「感じる」かどうかがラヴェル弾きの分かれ道だ。メヌエットの再現部のデリケートな味わいも美しい。ロマンティックだが品格を保つのが一流。難曲トッカータの粒立ちも満足で破たんは全く見られない。これはおすすめ。

 

まだまだたくさんある。ダイヤモンドの光輝はそんなに単純なものではない。また後日、折にふれて補遺していくことにする。

音を聴いていただきたいが、この曲はどういうわけかyoutubeのソースが限られている。オケ版はこれがなかなか美しかった。

 

（こちらもどうぞ）

ヘンリー・マンシーニ 「刑事コロンボのテーマ」

 

クラシック徒然草－僕が聴いた名演奏家たち－

 

 

 

 

東北楽天ゴールデンイーグルスが強い。今現在５．５ゲーム差でパリーグ首位を独走している。戦力はというと去年より大幅にアップした印象はない。外人（ジョーンズ、マギー）ぐらいだが彼らの長打が勝因かというと、ホームラン数６９はパで下から３番目だし広島の７５より少ないのだからそうともいえない。やっぱり勝ち続けのマー君を筆頭に投手陣が圧倒的にレベルアップしたのだろう。

楽天は２００５年に球界再編の中で誕生したが、球団創設後の２試合目はロッテの渡辺俊介に１安打完封で２６対０という壮絶な負けだった。東大や京大だってリーグ戦でこんなに激しくは負けないし、こんな負け方をしたら選手は一生のトラウマになる。勝負の怖さに背筋がぞっとしたのを覚えている。東北のかたは思い出したくない試合と思うので書くのは申しわけないが、男が真剣勝負に負けるというのはきわめて残酷なものだ。

今年の楽天で凄いなと思ったのは、星野監督がファンに怒ったことだ。日ハムの二刀流大谷にホームランを打たれてKOされた永井に拍手を贈った楽天ファンに、星野さんは「理解できない」とかみついた。東北のファンはやさしいのだろうし賛否両論あると思うが、僕はやはり理解できない。プロの試合はショーじゃない。頑張ったんだからいいじゃないかでは、真剣勝負には勝てない。

小学生のころ、ケンカしたりイタズラしたりで僕の母は学校へ何度も呼び出されたらしい。らしいというのは、そのことは後から知ったので当時は知らない。なぜなら母は息子をかばって父に言わなかったからカミナリが落ちなかった。だから学校をなめていた僕はまたやってしまう。やがてとうとう父が知ることとなって、カミナリどころかスパルタの公立中学へぶちこまれてしまった。

母性原理と父性原理というものがある。母は守ってくれ、甘えさせてくれ、癒してくれ、許してくれた。父はその逆で理のかたまりであり、かたときも甘える相手ではなかった。中学では更生して少しは勉強もしたが高校受験に失敗して、どうもこれではいかんと思いだした。唯一優越感のあった野球も高校では鼻をへし折られてしまった。このへんが、自分の母性原理からの離陸だったように思う。こてんこてんに負け続けて、みじめに残酷に踏みつけられて、甘えとったら勝てんという原理が自分の中に芽生えてきた。

今の世の中は、ちょっと語弊があるかもしれないが、父性が影をひそめて母性が勝る、ひどいときにはそれが押し売りされるような気がする。浪人時代の星野さんのスピーチを聞いたことがあるが、唯我独尊の自信家というイメージではなく、彼はひとえに負けることが嫌いなのだと思った。負けたくないから父性が勝った人になる。だから負けたやつをかばうファンに怒る。これは真正のカミナリ親父だ。

マー君は神の子なんておだてられてもうれしくない。たぶん。ところが星野監督には「何やってるんだ。お前は３０勝できる投手だぞ」と怒られたらしい。最高に見事な叱り方と思う。母性の監督や投手出身じゃない監督にこれを言われても彼はおそらく馬耳東風だ。うれしかったにちがいない。死に物狂いでマウンドに行くだろう。若手の投手にもそれがテレパシーのように伝染しているだろう。

２００５年の残酷な負け。東北の人と一緒に優勝を願ってイーグルスを応援したくなる。

 

 

 

 

今朝、新幹線で広島へ入り今はとんぼ返りで名古屋のホテルです。広島では半年かかった仕事をやっと今日クローズしてちょっと興奮気味ですが、入れ替わりにさっそく新しいエキサイティングな仕事のフィージビリティ・スタディが始まってしまいました。カープファンの宿命でしょうか（こっちで野球を見る暇はまだ一度もありませんが・・・）。明日は名古屋で別の案件を２つ検討します。来週はミクロネシア連邦共和国への出張を控えていますが、そちらでさらに別な案件のご相談があると聞いています。ひとり相撲で全部はむりなので、どれをやるかやらないか悩ましいところです。

ともあれ、どの２つをとっても類似の案件というものはなく、金融・証券とまったく関係のないものもあり、単なる証券会社のサラリーマンだった３年前からすると想像も空想すらも及ばなかった人生を送っているようです。そういう仕事が舞い込んでくるということは、客観的に判断して僕はもう証券マンとは思われていないということですが、それがどんなにうれしいことかはなかなかお分かりいただけないと思います。

今日終えた案件は証券に関わるもので、ちょっと難易度は高いですが野村がやってもゴールドマンがやってもいい。これをやることは僕のストライクゾーンというか、誰が聞いてもそうだろうねというものです。しかしこれからのほうははっきり言って僕は完全にシロウトであり、門外漢です。これはたまらない刺激です。僕はこういう刺激を食っていないと生きていけない人種です。だから証券は卒業したいのです。今のこの仕事から退くつもりは死ぬ前の日までありませんが、いずれは僕の経験を若い人たちに教えることを考えています。大学で学ぶことは絶対に無理です。僕はアカデミズムは好きではないので何か独自の方法で伝えたいなと思います。

ところで、ミクロネシアについてはまだ勉強不足ですが、観光開発は途上でありその分だけ自然にあふれた環境だそうです。政治家、お役人の偉い方々にお会いできるそうでポンペイ島内をご案内もしていただく予定と聞いています。マンタを見るツアーがあるそうで、僕はあまり興味ないのですがけっこう周囲ではうらやましがられています。少しゆっくりする時間をいただければ、ひとりでぼーっとして読みたかった小説でも読もうかなと思っています。

 

「ザルツカンマーグートを見たことのない者にベートーヴェンの田園交響曲は解釈できない」  （ユーディ・メニューイン）

と２０世紀を代表する大ヴァイオリニストは言ったそうだ。 「ラインラント地方を見たことがない者にシューマンのライン交響曲は指揮できない」 と信じる僕ごときと似たような音楽観をお持ちだったのかどうか真意はわからないが、それを先日ある人からうかがった瞬間に記憶が脳裏によみがえった。メニューインについてはある思い出があって、強い印象が残っているからだ。

１９９７年２月、野村スイスの社長だった僕は本社からの指示でスイスのいわゆるダボス会議（World   Economic Forum）に３日間参加した。この会議がどういうものかご存知の方も多いだろう（今年は安倍首相も出席してアベノミクスが話題になった）。登録者のみが参加できるのだが、たしか当時ひとり２万ドルぐらいかかったようだ。登録が受理されると名簿（辞書風のディレクトリー）に顔写真とプロフィールが載るのはSMCのメンバーリストと似ている。登録者各人に割り当てられる「鳩の巣箱（pigeon box）」という丸い穴の開いた郵便ポストがあるが、アルファベット順になっていて、Azumaのお隣さんはArafat（PLOのアラファト議長）だった。毎日の進行はというと、朝一番のブレックファスト・ミーティングから夕方６時ぐらいまで６～７コマのセッション（時限）があり、会場には大中小の様々なホールや教室があって、各々の部屋で同時進行で行われる。どの時限にどの部屋に行こうが自由だが各部屋とも人数制限があるので事前にレジスターしないと入室できない。人気のあるコマはすぐ満員になってしまうのでこのマイ・スケジュール作りが結構大変だった。言語は基本的に全部英語だ。

ダボス会議と呼ばれるが一様に会議なのではなく、一方的講義形式、パネルディスカッション型式、視聴者参加型ディスカッション型式などいろいろある。５～６人座っている複数の丸テーブルを複数のパネラーが１０分ごとに回遊してアドホックに議論する型式は大変面白かった。僕のテーブルには米国連銀（ＦＲＢ）の局長がいて、パネラーのひとりがチェコのハヴェル大統領だった。大統領がやってきていきなりアメリカの悪口をいいだすと、ＦＲＢがすぐに応酬する。チェコ好きの僕はなんとなく大統領に組してＦＲＢの通貨政策を批判する。結論はない。１０分でベルが鳴り、次のパネラー（ぜんぜん違う立場の人）が来る、という塩梅だ。まるでボクシングみたいだった。

当時、世界最高のCEOと尊敬されたGEのジャック・ウェルチ会長のブレックファスト・ミーティングは迫力があった。演壇上から南部なまりの英語で彼のスピーチは始まったが、だんだん自分の話に興奮してくるとマイクを手に持って熱弁をふるいながら演壇を降り、僕の丸テーブルのすぐ脇まで来てしまった。こっちは朝食を食べているのだがツバキが飛んできて困ったものだ。しかしそんな超至近距離で天下のウェルチのオーラを浴びられたのは何か感ずるものがあった。あれ以来、僕は英語でスピーチするときは無意識に、あの時のウェルチをイメージするようになっている。

ビル・ゲイツ（マイクロソフト）とアンドリュー・グローブ（インテル）の「ネットワーク社会」の対談は今日をほぼ予見していたが、いま振り返ると隔世の感があるともいえる。グローブが何やら小さい箱型の機器をポケットから取り出して「皆さん。びっくりしないでください。これは電話機なんです。今からこれでちょっといたずらしてみましょう。当社のストックホルム現法の社長を呼び出してみます。彼は私から電話が来ることなんか知りません。」といって我々の前でそれをやって見せた。ストックホルムの社長も驚いたが、見ていた１０００人の観衆も驚いた。今なら小学生でもできることだ。１９９７年、世界のケータイ事情はまだこんなものだった。

ダボス会議の１週間というのは、こういう人たちが一堂に会し、会場内を普通の人である我々と分けへだてなく闊歩している。びっくりしたのはユーディ・メニューインのセッションがあったことだ。いや、それが彼のセッションだったのか、誰かのゲストとして呼ばれていたのか、もう記憶が定かではない。しかし、ひな壇にあった顔はまさに、レコードのジャケットで見知ったあの大ヴァイオリニストだった。楽器を弾いたわけではない。何か訥々とスピーチをした。心の中にいる神、政治の凶暴さ、戦争と平和、芸術のできること・・・などといった内容のものだったように思うが、彼について知ってることといえばフルトヴェングラーと録音したいくつかの名演奏ぐらいという体たらくだった僕はいくら彼の英語に耳をすませてもよくわからなかった。そこにいた僕の周りの聞き手が知っていて、たぶん僕だけが知らなかった彼のパーソナル・ヒストリーはこんなものだ。

７歳でサンフランシスコ交響楽団と共演した神童だったメニューインは、アメリカで経済的に困窮していたハンガリー人亡命者べラ・バルトークを助け、あの無伴奏ヴァイオリン・ソナタを献呈された人だ。また一方では、ユダヤ系ながら第２次大戦後のドイツとの和解を訴え、ナチス協力者の烙印を押されていたフルトヴェングラーと共演して彼の無実を擁護した。それが米国ユダヤ人社会の逆鱗に触れ、米国で支配的だったユダヤ人音楽家社会から事実上排斥されて欧州へ移住する運命となった。第２次大戦は欧州から米国へ移り住む多くのユダヤ人音楽家を生んだが、その逆は彼ぐらいのものだ。

このフルトヴェングラー事件は彼の父君がアンチシオニストの哲学者だったという思想的影響があったかもしれないと思う。誰とて父祖の薫陶から完全に自由であるのは難しい。ダボス会議の主役はアメリカではない。欧州だ。舞台は戦争の血なまぐささとは縁の薄いスイスだ。米国を追われ、そのスイスに居住し、英国で貴族の称号であるロードを授与された音楽家。ちょうどその１９９７年に欧州金融界が米国流ビジネスであるインベストメントバンク化の道を選択し、スイスの銀行が米国の圧力でナチ・ゴールドで守秘義務の解除を余儀なくされたこと、翌年５月に欧州中央銀行が発足し、統一通貨ユーロが誕生したこと。今になって、メニューインの存在が重なる。

僕は彼の実演を1度だけ聴いた。84年2月8日にフィラデルフィアのアカデミーでやったリサイタルだがほとんど記憶にない。84年の2，3月はMBAが取れるかどうかの期末試験で心ここに在らずだった。先週たまたまタワーレコードで１０枚組で1,800円というメニューインのＣＤ10枚組を見つけたので買った。

古い録音が多いので期待せずに聴きはじめるとこれが面白い。耳がくぎづけになって一気に10枚聴いてしまった。フルトヴェングラーがフィルハーモニア管を指揮したベートーベンの協奏曲。ＥＭＩの有名な録音だが改めて感動した。これだけオケが立派な演奏は少ない。全曲が泰然としたテンポで進み、第３楽章も急がない。第２楽章はロマン派ぎりぎりの夢見るような弦がソロをほのかに包みこむ。第１楽章はベートーベンの書いた中でもひときわ巨大な音楽でありいつ聴いても天才の発想に圧倒されるが、独奏がこれほど気品と風格にあふれ、古典派演奏の枠を超え人間味の限りをつくしたあたたかさが伝わるものはほかにない。ロマンスの2番。ベートーベンにモーツァルトの影響を最も顕著に感じる作品のひとつだ。この演奏も最高だ。

 

同じコンビでバルトークの協奏曲第2番！メニューインは自分が助けた２人の盟友を自らの新天地ロンドンで結びつけたのだ。４分音（半音の１/2）など音程はややアバウトながら縁の深いバルトーク作品を格別の気迫で弾ききっており、フルトヴェングラーのほうも丁々発止オケを触発してそれに応えている。オケの反応も上々だ。前衛性はやや後退して古典に聞こえるものの、いい演奏なのだ。意外かもしれないが最も前衛性の強いピアノ協奏曲1番をバルトークの独奏でフランクフルトで初演したのはフルトヴェングラーである。録音は残っていないが彼は管弦楽のための協奏曲もやったらしい（聴いてみたかったなあ）。彼が同時代の音楽にも適性があったのは、自身が交響曲を３曲も書いた現代音楽作曲家でもあったのだから当然といえば当然なのだろう。

シューマン、ブルッフの協奏曲。独奏が文句なしに素晴らしい。全盛期のテクニックが冴えわたるが機械的でなく、いつも知性と人のぬくもりを感じる。前者はバルビローリとニューヨーク・フィルがこれまたいい。ナチスの妨害で初演できなかった因縁の曲だが、ヨアヒムが演奏不能とした第３楽章のめざましい表現は技巧を感じさせない。なんていい曲なんだろう。シューマンの最後のオーケストラ曲だ。いい曲に決まっているのだが、こういう水を得た魚のような演奏を聴かなくては曲の真価は見誤ってしまうのだ。

エルガーの協奏曲。これも地味だがいい音楽だ。３２年録音の協奏曲はエルガー自身がロンドン交響楽団を振って伴奏している歴史的遺産である。このツーショット、左の若きイケメンがメニューイン、右はそのエルガーだ。彼は英国に縁があったのだ。ドヴォルザークの協奏曲。師匠のエネスコの指揮するパリ音楽院管弦楽団がやや荒っぽいのが欠点だが、心に響くヴァイオリンが滔々と歌うとそれも忘れてしまう。メニューインは一時技術的に停滞があったのと、ＬＰレコード時代の録音が薄っぺらい音に聴こえた（僕だけでないだろう）せいだろうか、日本での評価が欧米より低いと思う。この１０枚組は音も意外に悪くないので彼の歌の真価がわかる。この歌、グリュミオー、ギトリス、フェラスといったエネスコ門下のヴァイオリニストにどこか共通するものがないだろうか？

ジョコンダ・デ・ヴィートとのバッハ。これも好きだ。２人の個性はそのままに、お互いぶつかり合うのではなく折り目正しく調和している。格調高いバッハになっていながら豊穣な歌心も感じる。ニールセンの協奏曲は特に印象に残った。指揮はウィーン・フィルとのハイドンでご紹介したデンマークのマエストロ、モーゲンス・ウエルディケである。デンマーク国立放送管弦楽団とのお国ものであり、オケの気迫が尋常でない。そしてメニューインがバルトークに委嘱し、献呈された無伴奏ヴァイオリン・ソナタは「直すところなんてない。これからずっと君の弾いたように演奏されていくだろう。」と作曲家に言わせた演奏だ。

１０枚を聴き終えて、浮かんできたのはダボスでの彼のスピーチだ。ジョークを言うでもなく大声で主張するわけでもなく、訥々と淡々と人生を回顧するようなおだやかな語り口。当時は知識もなく意味も充分にわからなかった僕はなぜか感銘を受けていたのだ。そういうことは僕にはあまりない。彼が大ヴァイオリニストだからということは、僕に限ってはまったくない。そうではなく、どこか、彼の人格に由来する独特のたたずまいに包み込まれてしまったかのように思える。音楽やヴァイオリンの話はまったくなかったのに。

おそらく、すぐれたプレゼンテーターというのはすぐれた人格者だ。内容が金融であれ音楽であれ、それはあくまで題材であり、聴く者の心に深くこだまして納得感や感動という心の動きを作り出すのは題材にのって運ばれてくるその人の人間性のほうだと僕は思う。音楽は楽譜に書いてある通り正確に音を出せばいいというものではなく、解釈という、プレゼンテーターの心の作用のみがもたらすことのできる釉薬（うわぐすり） が加味されて初めて人の心に触れてくる。原稿を読みあげる政治家の答弁が、それがいかに文法的に正しく整った日本語であり、いかに正確に発音されていようとも、なかなか我々を説得するに至らないのと同じである。

メニューインの人道主義者、哲学者としての立派な側面は後で知ったことだから、あの時に僕を感動させたのは彼の人柄なのだろうと思う。すぐれたプレゼンをするなら、労苦を厭わずすぐれた経験を積み、人格を磨くことだ。プレゼンの小手先のテクニックなどは後回しでよい。僕は音程の甘い演奏は嫌いだ。好き嫌いだからどうしようもない。そして、メニューインの音程は僕の聴く限りやや甘い。だからあまり熱心な聴き手ではなかったのだ。しかし今回たまたま出会ったこれらのCDに１枚１枚じっくりと耳を傾けてみて、

「ザルツカンマーグートを見たことのない者にベートーヴェンの田園交響曲は解釈できない」 

という彼の言葉の真意がおぼろげながら憶測できるような気がしてきた。ユーディ・メニューインが世を去ったのは、あのダボス会議の２年後のことだった。

 

僕が聴いた名演奏家たち（ユーディ・メニューイン）

クラシック徒然草－僕が聴いた名演奏家たち－

 

 

ブラッド・ピットが雑誌のインタビューで「人の顔が覚えられない」と発言して話題になっています。それを相貌失認ということを初めて知りました。

僕も50歳をこえてから覚えが悪くなったし、映画の登場人物が覚えづらくてストーリーがわかりにくい、これも洋ものの場合けっこうありますね。外国人の顔はちょっとわかりにくいことがあります。顔写真の65％以上の名前を言えないと相貌失認と判定するそうです。

ルーツ探し第2弾、石川県は能登です。穴水の近く、鹿波という半農半漁の海辺の村でした。のと鉄道能登線の鹿波駅は「秘境駅」として有名でしたが、これも廃線になってしまいました。東（あずま）さんが多く、曽祖父の代までここにいたそうです。こっちは父がどうしても行きたい、親類に会ってみたいということになったのです。

とはいえ、父も小学生の時に一度行ったきりで、「お寺の崖下の家」、「いとこの女の子と泳いだ」、しか覚えていないのですから実はこりゃー無理だろうと思ってました。しかし行ってみると彼は思い出したのか、ああここだ、いやこっちだとぐんぐん歩きだし、なんとついに「崖」を発見。麓の家をやおらピンポンしてみると、現れたおばあさんにどことなく祖父の面影が。こうして、「女の子」と父は何かに引き寄せられるように70余年ぶりのご対面、涙のハグに至ったのです。いや～これも来てよかった。感動しました。一生忘れません。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　泊まりは九十九湾の「百楽荘」へ。親子ですばらしい時間を過ごしました。この旅館は景色も食事も風呂も最高です。釣りもできてメバルを釣りました。帰る田舎がないのが寂しかったのですが、これ以来「能登」と言わせていただいております。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

（こちらへどうぞ）

日本国旅券の重みー国境を考えるー

2002年3月に、両親と息子でルーツを訪ねた長崎です。物産の商社マンだった母方の祖父が、上海出張の折に定宿にしていた旅館の娘と知り合ったのが当地でした。船で26時間もかかった時代です。旅館はグラバー邸の隣だったそうで、「一度行ってみたい」といつも言っていた母の願いを叶えました。祖母の実家は諫早でしたが、東京へ駆け落ちしてしまったので、明治時代のことですから勘当もので戸籍が残っていません。たまたま真崎という珍しい姓だったので、昔の住所近辺まで行ってタクシーで同姓の家を数件訪ねました。飛び込みなのにとても温かく迎えていただいたのが印象に残っています。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

グラバー亭の庭で撮ったこの写真の裏を見たら「母は10分間も動くことなく、港をじっと見ていた。来てよかった。」と書いてありました。脳裏にあったのは、きっとこんな風景だったに違いないと思っております。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

（続きはこちら）

エリザベス女王の酒壺