僕は1991年にマックのパソコン（右）を買いました。米国Proteus製のシンセサイザーとYamahaのDOM30という2種類のオーケストラ音源を電子ピアノで演奏し、MIDIソフトで多重録音して好きな音楽を自分で鳴らしてみるためです。PCに触れたこともなかったからセットアップは大変でした。好きこそものの・・・とはこのことですね。

現代オーケストラから発する可能性のあるほぼすべての音（約130種類）を約50トラックは多重録音できますから、歌以外の管弦楽作品はまず何でも録音可能です。まず音色設定をフルート、オーボエ、クラリネット・・・と切り替えて個別にスコアのパート譜を電子ピアノで弾いて個別にMIDI録音します（高速のパッセージなどは録音時の速度は遅くできます）。相当大変なのですが、全楽器入れ終わったらセーノで鳴らすと立派なオーケストラになっているということです。

弦楽器の音色が今一歩ではありますが、イコライザーなどの音色合成の仕方でかなり「いい線」まではいきます。買ってから21年間に僕が「弾き終わった」曲は以下のものです（順不同）。

モーツァルト交響曲第41番「ジュピター」（全曲）、同クラリネット協奏曲（第1楽章）、同弦楽四重奏曲K.465「不協和音」（第1楽章）、同「魔笛」序曲、同「フィガロの結婚」序曲」、ハイドン交響曲第104番「ロンドン」（全曲）、チャイコフスキー交響曲第4番（全曲）、同第6番「悲愴」（全曲）、同「くるみ割り人形」（組曲）、同「白鳥の湖」（情景）、ドヴォルザーク交響曲8番（全曲）、同第9番「新世界」（第1，4楽章）、同チェロ協奏曲ロ短調（第1，3楽章）、ブラームス交響曲第1番（第1楽章）、同第4番（第1楽章）、ベートーベン交響曲第3番「英雄」（第1楽章）、同第5番「運命」（第1楽章）、シューマン交響曲第3番「ライン」（第1楽章）、ラヴェル「ボレロ」、同「ダフニスとクロエ第2組曲」、同「クープランの墓」（オケ版、プレリュード、メヌエット）、同「マ・メール・ロワ」（オケ版、終曲）、ドビッシー交響詩「海」（第1楽章）、同「牧神の午後への前奏曲」、シベリウス「カレリア組曲」（全曲）、リムスキー・コルサコフ交響組曲「シェラザード」（全曲）、バルトーク「弦楽器と打楽器とチェレスタのための音楽」（第1、2楽章）、同「管弦楽のための協奏曲」（第5楽章）、ストラヴィンスキー「火の鳥」（ホロヴォード、子守唄以降）、同「春の祭典」（第1部）、ワーグナー「ニュルンベルグのマイスタージンガー」第1幕前奏曲、同「ジークフリートのラインへの旅立ち」、J.S.バッハ「フーガの技法」、同「イタリア協奏曲」（第3楽章）、ヘンデル「水上の音楽」（組曲）、ヤナーチェク「シンフォニエッタ」（第1楽章）、コダーイ「ハーリ・ヤーノシュ」（歌、間奏曲）、ハチャトリアン「剣の舞」、プロコフィエフ「ピアノ協奏曲第3番」（第1楽章）、ベルリオーズ幻想交響曲（第4楽章）、ビゼー「カルメン」（前奏曲）

こういうところです。これ以外に、やりかけて途中で放り出したままのも多く あります。成功作はチャイコフスキー4番、バルトーク「オケコン」、シベリウス「カレリア」、ブラームス4番、ドヴォルザークチェロ協、ドビッシー「海」、マイスタージンガーでしょうか。録音はオケ全員の仕事を一人でやるので長時間集中力のいる作業です。生半可な覚悟では取り組めません。ですから以上は僕の本当に好きな曲が正直に出てしまっているリストなのだと思います。弦の音色の限界で、好きなのですがやる気の起きない曲（特にドイツ系の）も多いのですが、総じてやっていない作曲家、マーラー、ショパン、リスト、Ｒシュトラウスなどは興味がない、僕にはなくても困らない作曲家だと言えます。

もう少し時間ができたらシベリウス交響曲第5番、バルトーク弦楽四重奏曲第４番、ラヴェル「夜のガスパール」にチャレンジしたいです。この悦楽には抗い難く、この気持ち、子供のころプラモデルで「次は戦艦武蔵を作るぞ！」というときと全く同じ感じで、これをやっていればボケないかなあという気も致します。骨董品のアップルに感謝です。

 

（追記）

これらは全部フロッピーディスクに記録していますがハードディスクに移しかえたいと思います。やりかたがわからないので、どなたかご教示いただけるとすごく助かります。

 

 

 

お知らせ

Yahoo、Googleからお入りの皆様。

ソナー・メンバーズ・クラブのＨＰは　http://sonarmc.com/wordpress/
をクリックして下さい。

この曲、ドヴォルザークの書いたもっとも有名な曲であることは間違いない。しかし最も優れた曲かというとちょっと疑問がある。

これが天下の名曲とされるのもやや不可解である。いい曲だし、一時「はしか」のように取りつかれた経験のあるクラシック好きは僕を含めて少なくないだろう。

 

これは僕が中学時代に初めてスコアを買った曲だ。分解好きの少年にはいろいろ調べてみたくなる刺激的な音が満載だった。だからこれが教科書になった。しかし今になってみて、いい教科書であったかというと、そうでもない。かなり異形の曲だ。

 

ワルター、クレンペラー、ベーム、カイルベルト、カラヤンなどドイツの保守本流指揮者が振っている。トスカニーニも名演がある。しかしフルトヴェングラー、クナッパーツブッシュはない。「売れる曲」だから音楽産業の影響があったかもしれない。

これがドイツ人に好んで演奏され、日本で名曲と崇め奉られるまでに至ったのは文化史的な背景があると思っている。今回はそれを俯瞰するため、「交響曲」なるものの存在につき理解を深めるべくこの曲を題材にしてみたい。

シンフォニアというのはイタリアオペラの序曲に端を発する。しかし、それを「交響曲」（シンフォニー）という異なるものに発展させたのは「交響曲の父」といわれるハイドン（右）などドイツ語圏の人たちである。ヘーゲルの弁証法（正反合）を思わせる「ソナタ」という形式論理を基本にできている非常に理屈っぽい音楽である。以下、１９－２０世紀に西欧各国で交響曲がどう作曲されてきたかを見る。

まず、音楽の老舗かつ先進国であったイタリアでは、田舎者のドイツ人が考えたソナタや交響曲などは一貫してほぼ無視だ。「そなたは美しい」のほうばかりに気がいったのかどうかは知らないが、音楽史を通じて常に主流は歌、オペラであった。ドイツ語圏の歌というと讃美歌、民謡、軍歌、ヨロレイヒー、ホイサッサみたいなイメージでおよそ女性が口説けそうな風情のものは浮かんでこない。

美しい歌（メロディー）は音楽の基本だ。それで負けるなら「形から入る」で対抗するしかない。だからドイツは徹底的にそれをやった。ヘーゲルの弁証法の確立とほぼ期を一にして。カソリック（坊主なんでもありで腐敗）、プロテスタント（原典に返れで禁欲的）という世界史で習った図式を思い起こしてほしい。この精神もバックボーンになったに違いない。そしてドイツは、音楽における宗教改革にも成功したのである。

交響曲、ソナタというものはその精華にほかならない。

あのフランスでさえも、オペラ作りは実に後進国であり、一方の交響曲でもめぼしいものは少ない。フランス＝文化の中心という世界観は、作曲においてはまったく当てはまらないのである。そしてイギリスはオペラか交響曲かなど論外で、そもそも作曲家が数えるほどしかいない（ビートルズは例外としよう）。アメリカは作曲という仕事のハビタブルゾーンぎりぎりにある未開の辺境地であった。

おもしろいことに、クラシック音楽の消費地としては今の順番がほぼ逆になる。まず音楽後進国が産業革命をおこした。音楽にうつつをぬかしていてはカネ儲けはできないのである。そして成金は文化にあこがれる。極東の日本でも「文明開化」などといって、文明人の証（あかし）としての音楽が輸入された。今でも「エビ・オペラ現象」といって、国民所得が増えた国では海老の輸入と海外オペラ引越し公演数が増えるという統計もあるようだ。

余談だが日本人は洋食のときにご飯をフォークの背にのせて食べる。僕もそれが西洋のエチケットと親に習った。しかし西洋に住んでみるとそんな習慣はない。そもそもああいうご飯など出てこないから習慣が発生する理由もないのだ。あれは明治時代に誰かが何となく思い込んだか刷り込まれたのが定着したのだろう。「カステラ」や「メリケン粉」という発音みたいに。

音楽はドイツ系の人が明治人に教えこんだに違いない。だから「交響曲の父」とか「楽聖」とか、クラシックはドイツ人が作ったかのように音楽の教科書に書かれている。「フォークの背」現象だ。オペラ、特にイタオペはなんとなく宝塚っぽい「色物」、セクシーで低次元の音楽という誤ったイメージがある。僕も頭では理解していても完全に脱し切れていない根深い偏見である。実はワーグナーのほうがよほどスケベで色物なところがあるのだが、そんなことをまじめに言おうものなら数多いる「ワグネリアン」にたたきのめされてしまうだろう。

「フランス料理、そんなものはない。あれはイタリアの田舎料理じゃ。ドイツ料理、そんなものはない。あれは家畜のえさじゃ。」　とあるイタリア人は得意げに笑った。しかし音楽の状況を見るとあながちジョークでもない気がする。イタリア人のロッシーニ（右）は４０曲近いオペラの作曲でひと財産つくると３７歳でさっさとリタイアして余生は趣味の料理に専念してしまった。音楽と料理はなにか人間の深いところでつながっているかもしれない。

 

その田舎者が作った交響曲を懸命に真似して作ったのがもっと田舎だったロシア、東欧、北欧だ。チャイコフスキー（右）は感性が欧風趣味で晩年には素敵なバレエも作ったが、ロシア民謡を主題にした若いころの交響曲第２番や３番などはローカル色丸出しのフレーズや恥ずかしいドラの一打ちなんかが出てきて、聴いてるこっちが赤面する場面もある。交響曲は６つ書いた。

 

繊細で内向的なシベリウス（右）はさすがにドラは打たない。しかし愛国心が嵩じると、交響曲第２番のおしまいの部分のように延々と森進一ばりの苦悩の表情をたたえた「演歌」のノリになってしまう。あれはロシアのいじめに耐えぬいたフィンランドの魂の声なのだが、そういうものが弁証法である交響曲から聴こえてくるというのはとても異質なことだ。交響曲は７つ書いた。

 

そしてドヴォルザーク（右）のメロディーはそのものがボヘミアの演歌だ。「新世界」はそれに黒人霊歌風の泥臭さが加味され、一部のメロディーは田舎を超えてしばしば「土俗的」と表現される。第３楽章の中間部、ミソソーラソレド―レミソソー・・・などベートーベンやブラームスには絶対に出てこない性質の土臭いフシである。

彼は交響曲を９つ書いた。その最後、ニューヨークの国民音楽学校の校長時代に異郷アメリカで書いたのが「新世界より」だ。ロンドンに呼ばれたハイドンには英国が新世界だったろうが、ちょうど１００年たってアメリカがそれになったのだ。ハイドンも英国の聴衆の好みを反映して曲を書いたが、ドヴォルザークはどうだったのだろう。「ボヘミアに宛てた絵葉書」みたいな側面もあるが、米国人むけの側面があるとすれば彼としては結構ド派手な管弦楽法ではないかと思う。

交響曲は楽章が４つ、第１・４楽章がソナタ形式であり、ソナタ形式とは序奏（あってもなくてもいいが）、提示部（主題が二つ現われる、第一主題は男性的、第二は女性的）、展開部（二つの主題がくんずほぐれつする、意味深だ）、再現部（もう一度提示部）、結尾（コーダ、大団円）というのが定番である。古典派ではほぼこのルール通りだがベートーベンの３番（エロイカ）あたりから異形が始まり、６番（田園）は５楽章になり、９番（いわゆる第九）で第４楽章が完全なルール違反になる。

だからロマン派も後期に作曲された「新世界」で何が起きてもまったく不思議ではないのだが、彼はベートーベンのような型破りの性格ではない。むしろ、やはり後期ロマン派なのに古典派を模範としてソナタ形式にこだわったブラームスを敬愛したほどの保守派だった。つまりフレームワークを守って９曲も交響曲を書いてしまうという生真面目な姿勢があっただけに、妙なことが気になるのだ。

まず第１楽章は提示部に主題が３つ出てくる。ホルンが吹く１つ目はいいとして次の２つは何なのだろう？展開部で１つ目と絡み合うのは３つ目なのでたぶんそれが第２主題だ。じゃあ２つ目はなんだ？ト短調で悲しげ。女性が２人だがこっちはくんずほぐれつには一切参加しない。謎である。

この楽章、アダージョの序奏が提示部アレグロ・モルトに入ると最後まで一度も速度記号が現れない（ギアチェンジなし）。３つ目は（たぶん第２主題なのでだろう）ほとんどの指揮者が減速する。でもそうは書いてない。でも減速したほうが、明らかにいい。だから作曲家は「当然自然体でそうなるよね」ということだったんだろう。ここの阿吽の呼吸など、テンポの取り方はこの楽章の演奏で大変に重要なポイントである。

このフルート吹きにはおいしい主題は何故か第２フルートが吹く（普通は第１だ）。謎である。第１に借金でもふみたおされたのだろうか。まあ音域的に低いので機械的にそうしたと考えてもいいかもしれない。しかしドードラソードーミソッソッソー、実に田舎臭い。アメリカというあだ名の、新世界同様にアメリカで書いた弦楽四重奏曲があるが、あのドラエモンの「おーれーはジャイアーン」に聴こえる主題と甲乙つけがたいダサさである。

しかしこっちはト長調（Ｇ）のあとドーミソッソッソーにEm→Bmという実にいい和音（それがコントラバスの絶妙なピッチカートで瞬時に認識される）がついていて悲しげになるためダサく聴こえない。前回書いた第２楽章と同様、和声感覚が非常に洗練されているので土俗性が中和され、むしろちょうどいい親しみやすさに変身するのだ。

第１楽章をお聴きいただきたい。郡山市立郡山第二中学校のオーケストラ。これはお見事というしかない。グスターヴォ・ドゥダメルを生んだベネズエラの児童オーケストラが有名だが、これは日本が誇れる。せっかくの腕前なんだからスコア通りやったらもっと感動できたが。

 

（続きはこちら）

ドヴォルザーク　交響曲第９番ホ短調 「新世界より」 作品９５　（その３）

 

 

 

お知らせ

Yahoo、Googleからお入りの皆様。

ソナー・メンバーズ・クラブのＨＰは　http://sonarmc.com/wordpress/
をクリックして下さい。

１９９４年６月２８日にカルロス・クライバーがベルリン・フィルハーモニーを振るらしいと聞いたのはその半年ほど前だった。そんなものが買えるはずがないと思い、チケットを４枚申し込んだらなんと４枚当たった。強運だった。

 

 

 

 

 

 

 

 

クライバーは当時から生きる伝説だった。何年に１度指揮台に立つかどうか。それを世界中が常に注視していた。あの帝王カラヤンが「あいつは冷蔵庫が空になった時だけ出てくる」とやっかんだ。ギャラと練習時間は御意のままという帝王の上を行くローマ皇帝状態だったのだ。親父はこれも大指揮者のエーリヒ・クライバー。ということになっているが、容貌があまり（あまりに）似てない。そう思っていたところ、ドイツの業界の人から「実は・・・・」という衝撃的な話を聞いてしまった。これは書かない。まあ親父が偉いからといって息子がそれだけで楽な人生を送れるというのは日本の政治家をのぞくとあまり聞かない。皇帝の地位は彼のたぐいまれな能力のたまものだったことは疑いがないということを僕はこの演奏会で確信した。

「クライバーがどこかのオーケストラを指揮するというだけで大ニュースになり、首尾良く演奏会のチケットを入手しても当日、本当に彼が指揮台に立つまでは確かに聴くことができるか保証の限りではなかったが、多くのファンが彼の演奏会を待ち望んでいた」（ウイキペディアより）。ことにベルリンフィルを振ったことは１回しかなく、これが２回目、そして結局は永遠に２回ということになってしまった。この演奏会は「ボスニア救済のため連邦大統領の主催による特別演奏会」兼「リヒャルト・フォン・ヴァイツゼッカー連邦大統領告別演奏会」というものものしい政治的なオケージョンでもあった。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

この日の午後、フランクフルト空港からベルリンへ飛んだのは僕とお二人。そのお一人が実はSMC運営管理委員長であられるドイツ明治生命社長（当時）甘田豊隆さんだった。そして残りの１枚のチケットだが、予定していた友人が急な用事で来られなくなったためそれを当日に会場で売ることになった。カラヤンサーカスとあだ名されたフィルハーモニーザールに到着すると、入り口は「Ich suche Karte!（チケット売ってくれ！）」のプラカードを掲げた群衆で、まるでディズニーランドの入り口みたいにごったがえしていた。聞くところチケットはダフ屋で凄い値段になっていて、こっちが誰に売ってあげようか迷って立ち往生してしまった。

そこに響いた「どうせなら日本人の女性に」という甘田大兄の愛国心あふれる鶴の一声。そりゃあこのチケットは隣の席だからむさ苦しいおっさんはかなわんなと僕も思っていた。そこで近くにいた日本人と思しきうら若き女性に声をかけた。「本当によろしいんですか！？」 お譲りした時（もちろん定価で）の彼女の驚きに、なにかすごく特別なことをしたようでかえってこっちが恐縮した。下の写真が当日のプログラム。ベートーベンのコリオラン序曲、モーツァルトの交響曲第３３番K.３１９、そしてブラームスの交響曲第４番だ。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

前半が終わって、隣の席の彼女に「ベルリンにお住まいですか？」ときくと、「ベルリン芸術大学にピアノ留学中です」とのこと。ああ、音大の学生さんかと納得。ところがいろいろ話してみると、来週はプロコフィエフの３番を弾くだのＣＤを何枚も録音しているだので、どうもただ者でない。ピアニストの田部京子さんということがわかった。

我々４人の席はクライバーを左側上方から見おろす席（写真の左上方）だったが、このホールは舞台を３６０度ぐるりと聴衆が囲むため音の志向性が全方位型で、どこで聴いても特に良くもないが外れの角度もないようだ。見た目は似ているが死角が多いサントリーホールとは全く違うのである。ここではポリーニのベートーベンのソナタ（ハンマークラヴィール他）、ブーレーズ指揮でダフニスとクロエ他も聴いたが、巷で言われるほど音響にネガティブな印象はない。むしろ割と好きな部類である。

開演時間を待つ周囲のガヤガヤは当たり前だが全部ドイツ語だ。これから鳴るのもドイツ音楽の濃縮スープみたいなプログラム。それをザ・ドイツであるベルリンフィルが弾き皇帝クライバーが振る。ドイツに駐在していた幸運を音楽の神様に感謝した（会社にもか）。大統領の演説（これは早く終わらんかというもの）があり、オケがチューニング。ホールが指揮者登場を今か今かと待ちわびる静寂に包まれた。

お断りしなくてはいけないが、なにせ１８年前のことだからクライバーの指揮のディテールまで全部覚えているわけではない。しかしもはや伝説であり歴史上の出来事と化してしまっているこの「ベルリンコンサート」の証人として、記憶しているだけのことはここに書き残しておきたいと思う。

まずコリオラン序曲の出だしから尋常でない熱気をはらんだ音圧。こんなことは普通の演奏会ではまずない。ベルリンフィルがいきなり本気になっているのがばしっと伝わってきた。腰は重いドイツ流だがゴツゴツせず、流れがいい印象だった。指揮姿はダンスを踊るよう。彼は手だけでなく目や表情で指揮をする人だ。このベートーベンは彼が何をやりたいか、なぜこの曲なのかがオケに良く伝わっていると感じた。

なぜこの曲なのか、オケはともかくこちらはよくわからなかったのがモーツァルトだ。この曲は僕も好きだ。でもなぜ３３番なのか。ドレファミのジュピター音型かななどと考えながら聴いていた。だから集中できなかった。因果なことだ。弦のレガートが強弱緩急で流動的、自由自在でスマートかつエレガントだったぐらい。今でも不思議なのだがなぜ彼はモーツァルトは３３番と３６番しか振らなかったのだろう？

さて休憩後はいよいよブラームスの４番。僕の音源コレクション数で第１位、つまり結果的に一番好きだったという曲だ。まず肝心の出だし。無用に「泣き」がない。テンポももたれがなくサラサラと流れる。しかし展開部あたりからコクのあるドイツ保守本流の重心の低い音が奔流のようにうねりだし、こちらの心拍数も上昇してきた。ティンパニの打ち込みの効いていること！オケに信じ難いほどの生命力とパッションが吹き込まれ、コーダは（あの猛烈なアッチェレランドこそないが）同じオケを振ったフルトヴェングラー48年盤のすさまじい追い込みと甲乙つけがたい高揚感に達した。フルトヴェングラーのは練習したものではなくライブの一発勝負だったと思うが、ここで目撃したのもそれだろう。あれを会場で聴いた人がうらやましいとずっと嫉妬していたが、自分もこんなものをライブで聴いてしまうなんて！

第２楽章。耳のほうは艶やかなクラリネット、音を割るホルンぐらいしか覚えていないが、視覚のほうではクライバーが（おそらく）顔で細かい表情づけを指示していたのだろうということを記憶している。ただ座席の距離がやや遠く、オケ（特に弦）がそれにどう反応したのかはよく聴き取れなかった。そして第３楽章。ＣＤを含めてどの演奏よりインパクトがある空前の、まさしく壮絶な演奏であった。ここの速いトゥッティの縦線の合い方、音響のブレンド具合でオケの合奏力が如実に出てしまうが、世界に冠たるベルリンフィルの底力を知ってしまったのはこの時だ。本気の天才指揮者に本気の名人オーケストラ！一期一会の火花散る真剣勝負とはこのことだった。

第４楽章。オケのメンバーから前楽章のテンションと熱が消えていないのがわかる。出だしから異様な緊張感がホールを支配。地獄の鉄槌でもこんなに激しくないだろうと思うほどの強烈、苛烈なff、怒涛のようなトゥッティの嵐！テンポは自在に伸縮し、金管、ティンパニの最強奏の凄まじさはオケからこんな音がするのも知らなかったしこの曲にこんな演奏があり得たのも知らなかった。雪崩が滑り落ちるような速いテンポに引きずり回され、打ちのめされ、あっという間にあの光明も救いもない峻厳なコーダの崖っぷちに立ってしまっていた。もう言葉などなし。あれ以上のブラームス４番を聴くことはもう僕の人生でないだろう。

クライバーは舞台のマイクを全部はずさせたのでこの演奏会の良い録音は存在しない。だからこの演奏の海賊版ＣＤ（誰かのかくし録り、下の写真）を秋葉原の石丸電気で見つけた時にはまさに狂喜した。今久しぶりに聴いてみたが、残念ながらあのオケの熱いうねりと高揚感は聴き取れない。しかしそれでもこのブラームスがいかに空前の名演であったかはわかってもらえるだろう。現在、世界が宝物にしているフルトヴェングラーの録音がどういうものなのか、僕はこの経験で肌でよく理解した。会心の出来だったのだろう、クライバー自身もこのＣＤを自宅でよく聴いていたらしい。

 

終演後、田部京子さんは「クライバーを聴けるなんて思ってもみませんでした。まるで夢みたいです。」とおっしゃり、後にお礼ですという手紙を添えてご自身のＣＤをフランクフルトの僕の自宅に送ってくださった。あれから１８年、日本を代表するピアニストに成長された田部さんが最近ブラームス（右）を出されたので聴いてみた。後期のピアノ作品集だ。とてもいい。すこしうれしい気がした。

これが当日の録音。

 

カルロス・クライバー/ベルリン・フィルのブラームス4番

クラシック徒然草－僕が聴いた名演奏家たち－

 

（こちらもどうぞ）

カラヤン最後のブラームス１番を聴く

クラシック徒然草－カラヤンとプレヴィン－

 

 

 

お知らせ

Yahoo、Googleからお入りの皆様。

ソナー・メンバーズ・クラブのＨＰは　http://sonarmc.com/wordpress/
をクリックして下さい。

 

ダダダダーンです。クラシックについて書くのに、これをはずすわけにはいかないでしょう。運命はこう戸を叩くとベートーベンは語ったといわれていますが、証拠はありません。しかし、クラシックの扉をたたくならどうしても聴いていいただきたい曲です。

この曲はヨーロッパ、アメリカでは「交響曲第５番ハ短調」です。運命とあだ名で呼ぶのは日本だけじゃないでしょうか。レコード会社があだ名なしでは売れないと判断したのか、ドボルザークの８番が「イギリス」と呼ばれた時代もあります。出版されたのがロンドンだったからという意味不明の命名でした。

そういえばLPレコード時代は「運命・未完成」（注）という組み合わせが定番でした。これは単に収録時間がちょうどいいせいで、CD時代になると嘘のように消えました。

（注）このシューベルトのほうはドイツのコンサートでもプログラムにUnvollendeteなんて書いてあることがありますが、何語にせよ作曲家の意思ではないので安っぽい感じがします。

ベートーベンはこの曲で交響曲史上初めてピッコロ（最高音）、コントラファゴット（最低音）、トロンボーン（最強音）を使いオーケストラの音を増強しました。バンドを増やしたのです。アンプでエレキギターの音を増幅するのと同じ発想ですね。それを聴いた当時の聴衆は大変なパンチ力を感じたでしょう。

しかしこの曲は音量のパンチ力だけかと言うと違います。出だしのダダダダーン。運命動機と呼ばれます。この交響曲は全曲がほぼこの運命動機の積み重ねでできていると言って過言ではありません。レゴという玩具がありますね。あれで作ったお城みたいなものです。よく見るとお城は全部同じピースでできている。すごいなあという感じ。

しかもこのピース、実は「ダダダダーン」ではないのです。楽譜を見ると「ンダダダダーン」です。最初にン（休符）があります。何が違うかというと、一回パワーをグッとためてから一気に開放する。このグッというタメが爆発力を増幅するのです。

高校野球の応援団がよく太鼓で「タンタンタンタン、ンダダダダーン」とやってますね。こうすると最後のダーンがどっしりして決然として、いかにも終わったーという感じがします。頭の強拍を抜かす「ン」の効果です。テーブル叩いてやってみてください。わかりますか？ これが運命動機なのです。

つまり、①レゴのピースそのものにパワーが封じ込められている②しかもそれだけでお城ができている③しかも音量は増幅されている、という壮大な仕掛けが秘められた恐るべき曲なのです。できた時に革命的でしたが、それ以後こんな曲はついに誰も書けなかったという意味でも革命的です。

ここでは省略しますが、それに加えてこのお城は「ソナタ形式」という堅固な建築様式で建てられています。だから第１楽章はさらに凄味が増しています。ナポレオンだろうが織田信長だろうが陥落不能というスキのなさを感じます。原則として交響曲というものは最初と最後の楽章がソナタ形式なんだということだけ覚えておいてください。

その第１楽章が運命動機だらけなのはわかりやすいと思います。緊張の連続です。では第２楽章。長調で少しホッとしますね。ゆっくりしたテーマ（メロディ）の終わりにひっそりと念を押すようにタ・タ・タ・ターンと入ってきます。第３楽章。短調に戻ります。ひっそりした出だしからいきなり入ってます。次がホルンの強奏。これはわかりやすい。これでもか、ねじ伏せんばかり。ちょっと先生に叱られてる感じがします。

第４楽章に移行するブリッジ（静かなところ）、バックに小さく聴こえますね。ドドドドーン。暗いトンネルをぬけています。ちょっと不安な感じです。ここは全曲を鳥瞰図で見たときに「ン」のタメに相当する大事な部分。タメ→爆発という仕掛けはレゴピースの運命動機ばかりか全曲の建築構成にも埋め込まれているのです。ベートーベン恐るべし！

さて第４楽章。ダンダンダーンダ・ダダダダダーンとハ長調で歓喜の爆発です。ここで初めて、頭が「ン」という休符ではありません。何か今までの憑き物が取れて身が軽くなったような感じです。しかし続くドレミファミファソラソラシドーは頭のタメが復活、しかしそのパワーはここでは空に打ち上げられる高揚感のような原動力になっています。コーダはダダダダーンたたみかけです。苦しい試合だったがとうとう勝ったぞー、勝利の賛歌です。

こうして頭の中で再現するだけでこの曲は興奮させてくれます。いやー、生きててよかったー、といつでも思わせてくれます。これを聴いてもらえればうつ病患者や自殺者が減るんじゃないか、まじめにそう思います。

若い方はこれをハードロックだと思って聴いてください。お上品で生真面目で辛気臭いクラシックだなどと思わずに。それはけっこうベートーベンさんの作曲意図にかなっていると思います。第２、第３楽章はすこし眠いのをガマンして。そうすると天にも昇る気持ちの第４楽章がご褒美でやってきますから。

CDはi-tuneでBeethovenと入れると、Carlos Kleiber & Wiener Philharmoniker（カルロス・クライバー指揮ウイーンフィルハーモニー管弦楽団）というのが出てきます。これを買ってください（これが録音を含めて最高です。しかも７５０円。ラーメン１杯です。しかも同じく最高級の第７交響曲まで入ってます。のだめで有名になりましたね）。第５がいかにカッコいい曲かわかると思いますよ。

ここで大事なことです・・・・

これを３回ぐらい、だまされたと思って覚えるまで聴いてください。えっ、こんな長い曲を３回？ そうです。人類の遺産みたいな曲です。２００年もヒットチャートに残っている曲です。絶対に裏切られません。もちろん、一度にではなくていいですよ。週に１回ずつでもOK。電車の中でもOK。でもなんとなく覚えるまでは耳を凝らして執念深く。

クラシックは「わからない」という人が多いです。でもわかる必要など、のっけから全然ありません。ある程度曲を耳で覚えるかどうかだけなのです。ポップスやロックより長いというのが違うだけです。でも長い分だけ喜びも長く持続します。永遠に「懐メロ」なんかになりませんから死ぬまであなたの友になります。

評論家や解説者のようにそれで飯を食っている人は自分の権威づけでしょうか、どうもクラシックを小難しくしてしまいます。こんな高尚で知的なものは一般人にはわからんだろうが・・・という姿勢が見え隠れします。僕のようにベンチャーズと同じノリで聴いている者もいるのです。

３回聴いて覚えた人は・・・・

別な指揮者とオーケストラで聴いてみましょう。i-tuneでタダで第１楽章を聴き比べてください。Beethovenと入れてフルトヴェングラー（Furtwangler）かクレンペラー（Klemperer）と入れましょう。最初のダダダダーンがこんなに違うのかとびっくりすると思いますよ。これがクラシックのぜいたく、醍醐味なんです。ラーメン屋をハシゴして食べ比べするのと全く同じです。

フルトヴェングラーでもよく見るとベルリン・フィルとウイーン・フィルと、違うオーケストラを振っていますね。これまた別人のように違うのです。ここまで進むと、同じラーメン屋で味噌と醤油の食べ比べです。皆さんはもうスキーでいえば中級者コースを滑っています。

あとはレパートリーを広げるだけ。プロセスは同じです。コンサートに知っている曲がかかる確率があがります。出かけて行って実演を聴くのが確実に楽しくなっているはずです。まあうるさい友達でも一応は「クラシック通」と認めてくれるでしょう。

いきなりベートーベンは敷居が高い？ 僕は何か新しいジャンルをマスターするときはベストなものからという主義です。これは学問ではありません。ワインのテースティングは安物を何百本ただ飲んでもだめだそうです。いいものから、体系的に、味を言葉で覚えながら記憶するそうです。クラシックはそれによく似ています。

ベートーベンの第５交響曲。これがペトリュスでありロマネ・コンティであることに異論のある人は世界中に誰もいないでしょう。７５０円ですが。

（こちらへ進む）

ベートーベン交響曲第5番の名演