アメリカで「日本の高校生ピッチャーは投げ過ぎ」のレポートが出ているそうです。

済美高校の安楽智大投手。今年春の選抜大会を5日間で4試合に先発し、1試合当たり平均135球投げました（大会中9日間で計772球）。米国の有力代理人からの「高校生投手の場合、95球以上投げさせてはいけないし、中3日以上の間隔を開けるべきだ」という意見や、「772球は平均のメジャー投手が6週間で投げる球数だ」というデータなどを出して比較しているそうです。

僕は高２の夏の大会前に肘（ひじ）を壊しました。よくは覚えていませんがそれまで毎日２００球ぐらい投げ込みしていて、ある練習試合中にカーブを投げて異変を感じました。腕を伸ばすと激痛がはしりバットも振れなくなって大会を棒にふりました。これはしばらくして治りましたが、今度は肩をやってしまいました。肘をかばって投げていたのが肩の負担だったらしく、ボールは２メートルも投げられなくなりました。１年生で１だった背番号は１４に降格。家で悔し泣きしたほどつらい思い出です。こっちは結局完治はせず、今でもある角度に曲げると痛いままです。

当時は真夏の炎天下に一滴も水を飲ませなかったりウサギ跳びをしたりと今では考えられない不合理な練習がまかり通っていました。毎日皇居一周（約７ｋｍ）というのもきつかったです。あれだけ滅茶苦茶に鍛えられましたから今でも熱中症だけは大丈夫ですね。しかし僕みたいに体重６０ｋｇぐらいのきゃしゃな体（今は見る影もなし！）であの投げ込みは所詮ムリで、あの肩痛で僕の投手生命は終わってしまいました。それからも投手でしたし野村證券に入社してからの野球ではそれでもエースでしたが、高１のときの球威とはもはや別人でした。

今回のアメリカさんの報道は正しいと思います。投手をやる人は闘争本能が強いし投げるのが無上の快感なので、誰かが止めないといくらでも投げてしまうと思います。ときどきマウンドに立っている夢を今でも見ます。それは高１までの健康だったころの姿です。もし神様が３つ夢をかなえてあげるといったら、そのひとつはそれです。

 

今日はちょっと気になっていた高校野球、西東京大会準決勝の都立日野対国士舘がありました。ふつう夏はお祭りや盆踊りなんでしょうが、もと高校球児の僕としてはどうしてもこの時期、高校野球に血が騒いでしまうのです。

結果は延長戦の末、都立日野が９対６で勝ち。よくやってくれました。僕らの頃あたりからの都立高校というのは大学受験では開成、麻布など、野球では早実、日大三など、要は私立校の後塵を拝する悲しい身であります。子供のころぜんぜん勉強しませんでしたから受験の方は許すとして、それなりに気合が入っていた野球の方はくやしいのです。頑張れ都立！ちなみに先日九段高校の自分の試合をネットで探していたら初登板だった１年生の秋季大会で国学院久我山に９－０で７回コールド負けなんていうニッチなのまで出てきました。こんなの打たれた本人が忘れてましたがな。くそっ！

今でもデータはよく見ていて、今年の創価はいいのですが都立大泉に２－０じゃたいしたことないなとか、自分の肌感覚に照らして楽しんでおります。日野は決勝が日大三で、なにせ準々決勝と準決勝で７回コールド勝ちしてしまう相手ですから分が悪いですが・・・。去年甲子園で２２奪三振で度肝を抜いた桐光学園の松井は早々に横浜に負けて消えましたし、甲子園へ出るのはほんとうに大変です。プロを騒がせている二刀流大谷だって去年の岩手大会決勝で盛岡大付高に負けています。決勝はどうあれ、早実を破った国士舘を倒した都立日野に「あっぱれ！」です。

 

野球。僕の場合こればっかりは日本でないとだめです。メジャーはすごいのですがどうも投手の投球ポリシーというか、美学が合わないところがあります。僕の美学にぴったりの投手が少ないと言った方がいいでしょうか。ロッテ古谷投手、あと一人でノーヒットノーランでした。ニュースで見ただけですがいい球を投げてましたね。あれは好きな球です。運や打者との巡り合せもあるので大投手だからといって容易にできることではありません。それを１か月前に２軍で達成しているとのこと、何か持っている人かもしれません。というよりも、こんな投手がどうして登板機会もなく２軍でくすぶってたの？と不思議な気持ちが先に立ちます。

今日の日経に豊田泰光さんが「スピードガンと体感球速」というコラムを書いています。４７歳の中日・山本昌の１３３キロのボールをロッテ・角中が「１５０キロぐらいをイメージして打った」と言った話。わかります。古谷の画像は１５０キロに見えましたが１３０キロ代だったそうです。この「球速表示に出ない速さ」が面白いんです。今は「キレ」と言うようですが昔は「伸び」と言った、手元でタマがぐーんと加速してホップするように見える感じ。あれがあれば１２０キロでも高めは打ちにくいのです。というより、それを打たれるなら１４０キロ出ても投手はできないと思います。

球の出所が見えにくい、腕の振りが同じとかよくいわれますが、どういうことかというと、打者は投手のフォームから球の軌道を瞬時に予測してバットを振ります。だからフォームから予想した軌道とは違う軌道、つまり普通の投手の球ではない動きには瞬時に対応できにくい。だから伸びると遅れて詰まるかファールチップかフライか空振りになります。初速が１３０キロでも打ちにくいわけです。この、ストレートの予想しにくさ、打ちにくさ（嫌らしさ）がベースにないと、よりスピードのない変化球はいずれ打たれます。巨人のルーキー菅野が三振奪取王なのはこういう理由です。

先日、１９８２年夏に行われたニューヨークの野球トーナメントの話を書きましたが、この時に僕ら米国野村證券が準決勝で負けたのが「日本教育審議会」という日本人学校などの体育関係者のチーム。エースは阪急ブレーブスにドラフト指名されたKさんで、彼は日大二高時代に甲子園のセンバツで平松政次（のち大洋ホエールズでカミソリシュートで２００勝）を擁する岡山東に完封勝ちした人でした。Kさんはあのとき３０代半ばのオジサン、僕はまだピチピチの２０代半ば。見ていた人によれば球速はそう変わらなかったそうです。

しかし結果は６－０の完封負け。初戦に前年優勝のレストラン日本を１１－２で、２回戦で三菱商事を１０－０で撃破して勢いに乗るわが打線が完全に抑え込まれました。剛球でねじ伏せられたという感じではぜんぜんありません。一見打てそうでした。ところがボールが生きている感じでストレートは伸びて手元で詰まる。カーブがあまり決まらず代わりに投げてきたナックル（たぶん）がよく落ちる。コントロール抜群で内角が好きな僕には外角ぎりぎりしか来ない。最高に嫌らしかったです。Kさんは打者としても迫力あって、ストレートは打たれ、胸元に投げたシュートも腕をたたんで引っ張られ、カーブは２度内野フライに打ち取り、結局４打数２安打でした。三振を狙いましたが役者が違いました。

この大会、決勝は既述のように歴史あるコロンビア大学ベーカーフィールドで行われ、この日本教育審議会とJAL（日本航空）の激突となりました。JALのエース小沢君（後にみずほで僕の部下となり再会しました）はヤンキースのテスト生で当時１４０キロ台の剛球サウスポー投手でした。手に汗握る投手戦は結局１－０でKさんの勝ち。圧巻の完封劇でした。スタンドで見ると小沢君のタマが速くて打たれないのは納得ですがKさんは軽々と打ち返し、Kさんの投球はときどき剛球がいくものの打たせて取る軟投に見えました。しかし打席で見たKさんのタマを覚えてるのでJALの打者が打てないのが良くわかります。うーん、やっぱりプロの方々は凄い。ため息が出ました。

このゲームの前に僕らは準決勝敗退同志でエンカという日本レストランのチームと３位決定戦でした。エースは巨人にドラフトされた右腕さん（お名前は失念。すみません）。「いよー、巨人の星！」とやじりまくるノムラ軍団に力まれたか四球、エラーで２点ゲット。しかしリリーフした早実の右腕さん（ 甲子園をわかせた荒木大輔の控えだった方）がナイスピッチングで結局４－２で負けました。巨人さんに自慢のカーブを三遊間に打たれたこと、早実さんをツーナッシングから外角低め会心のストレートで見逃し三振に取ったことしかはっきり覚えてませんが。米国人主審の派手なコールと同時にさっと打席を去った早実さんの潔さが妙に記憶に残っています。掛け値なしに野球人生最高の一球でした。

これからも一生、僕はプロの投げる最高の一球を見るために球場へ通うことになります。

 

（追記）

3位決定戦を負けた後、バックネット裏でひとり放心状態で決勝戦を見ていたら日本教育審議会のキャッチャーのかたが近づいて来られ、ひとこと、「準決勝の日は肩が痛かったよね、今日の出来だったらウチも危なかったよ」とだけ言って去られた。痛かったのは黙っていたが本当だ。この日で僕の野球人生は幕を閉じたが、この言葉をいただいた嬉しさは一生忘れない。ほんとうにありがとうございます。

 

グアム島シェラトンホテルにて

 

ガーシュイン 「ラプソディー・イン・ブルー」

 

グアムでは昨日、今日とマーク・ヒース氏と夕食になりました。そういう予定ではなく、木曜から日曜まで誰にも会わずにシェラトンホテルに隠遁する予定でした。僕のような仕事の人間には何もすることがないというのは最高の贅沢です。先週にやっとひと仕事を終え、心も体も休養を必要としていたからで、誰にも気を使わず気ままにすごすには誰も知り合いのいない場所に来る必要があります。しかしマークはいい奴で、僕としてはぜんぜん疲れないアメリカ人なのです。電話があってOK食事しようとなりました。

彼はダラス生まれの５４歳で奥様とグアムに２０年住んでいます。米国の大手会計監査法人アーサーヤングの会計監査役をつとめた後、グアム大学の会計学教授をしていました。現在はミクロネシアに日本企業を誘致する政府エージェントMRA（Micronesia Registration Advisors)の幹部のひとりです。彼によるとグアムの現在のホテルベスト３はヒルトン、ハイアット、ウエスティンだそうですが、このシェラトンも中心からはずれますがその分静かで海が美しく、パラダイスです。スペシャルオファーで１日１万円でこういう景色のツインベッドルームですから決して悪くありません。

ミクロネシアでは太平洋戦争の遠い余韻を感じ、日米の複雑な歴史を思い起こしておりました。しかし、こうしてマークのような知的でナイスガイの米国人と２人で飲むと決して彼らは鬼畜でもなんでもなく、ひとりの人間としてお互いにリスペクトできることを知ります。僕が元ベースボールプレーヤーであることを伝えると、このゲームがいかに素晴らしいかでひとしきり盛り上がります。１８．４４メートルが神様の決めた距離であると言うと、ホームと１塁の距離もだと返ってきます。故郷テキサス・レンジャースのダルビッシュ、あの完全試合あとひとりは悔しかったなという話が続きます。マークも野球がとことん好きなのです。こうなるとこっちも舌が滑らかになって、野村證券がニューヨークの日系企業４５チームによる日本人アメリカ人混合のトーナメントに初出場するのにピッチャーがおらず、コロラドで英語の勉強中だった僕が飛行機で２度も呼び寄せられたこと。三菱商事戦でノーヒットノーランをやったこと。準決勝敗退だったこと。最終日にやった決勝戦と３位決定戦の相手３チームのピッチャーは元巨人、元阪急およびヤンキースの現役テスト生だったこと。元巨人に４－２で負けて４位でしたが球場はルー・ゲーリックがプレーしたコロンビア大学ベーカーフィールドだったこと。そこで９イニング投げたのが僕の野球人生最後の マウンドだったこと。大会本部の粋な計らいか、負けた僕が最優秀選手賞をいただいてプロの方々に拍手をいただいたこと。こんなニッチな話をしてしまいます。こういうことに心からわかって一緒に感動してくれるのはアメリカ人だけなのです。こういう文化だからイチローに新人王を与え、ゼロ戦撃墜王の坂井三郎を称えるのでしょう。このアメリカ人のおおらかなフェアネス精神は本当に素晴らしいものです。

彼のおすすめレストランで地ビールをいただくとどうもドイツ風の味でした。メニューを見ると「ビールでローストしたブラートヴルスト（血の入ったソーセージ）」とあり、オーナーがドイツ系と知りました。もちろんそれを注文しましたがマークも高校のころお父さんの転勤でフランクフルトにいたことがわかり、ドイツを肴にまたひとしきり盛り上がりました。戦争というのはいったい何なのだろうか。１６年も日本を離れて生きた人間ですが、まだよくわからないというのが本音です。

 

 

 

昨日のオーストラリア戦、本田圭佑は英雄になった。あのど真ん中を割ったPKが技術的にどうだとかは全然わからない。しかしあれが、窮地に落ちた日本を救った。

ああいう場面で決める人は本当にすごい。男の中の男だ。サッカーがうまいかどうかという次元の話ではない。うまくても決まらない人はいくらでもいるだろう。ゴルフでも、ここぞという時にロングパットを沈める人。敵に回すと実に手ごわい。僕はそういう人たちをスナイパーと呼んでいる。一発必中の狙撃手という意味だが、やれと命じれば地の果てまで追って確実に相手を倒す、まあちょっと古いが００７やゴルゴ１３のイメージだ。ジェームズ・ボンドが「すいません、ダメでした」と頭を掻いてるシーンはないのだ。

そして僕のイメージする野球の４番打者とは、まさにそのスナイパーだ。１回の攻撃で１～３番が１人でも出塁すれば４番に回る。そこで相手投手を確実に仕留めて先取点を取る。これが４番だ。投手から見ると、そこで４番を三振にでも取ればものすごく気分が楽になる。今日は行ける！と思って調子にのってしまう。だから４番は絶対にスナイパーでなくてはいけない、と僕は思う。３，５番だとそれができても４番に座ると重圧を感じてダメという人がプロにもたくさんいる。そういう人は何本ホームランを打っても強打者でも、生まれつきスナイパーではない。

僕は人生で４番を打たせてもらったことがない。これが悔しい。４番というよりスナイパーが憧れだから。高校時代は１年の秋からどういうわけかずっと６番だった。投手は野手と別メニューの練習になる。だから野手の連中が毎日何をやっていたか知らないが、投手は打撃練習はしても時間はずっと少ない。それでも打率はチームで１、２位だった。これスナイパーじゃないの？３安打完封を食らった試合でも１本は俺の３塁打だ、ちくしょーなどと思っていた。４番だったN君は左ででっかい。日大三高からホームランも打った。あれは非力な僕には無理だ。でも４番はホームランだけなんだろうか？

でっかい人が４番というのは、僕なりに理屈がある。ホームランが打てるからではない。スイングスピードだ。これが速いと速球に振り負けない。これが高校野球レベルの分かりやすい理由。プロはたぶん違う。ボールになる変化球を引きつけられるのが理由じゃないか。フォークをストンと落とされてもバットが止まる。たとえば広島の打者は実にボールになるスライダーの選球眼が悪い。非力な打者は引きつける余裕がないから早めに振り出す必要があり、腕の振りに騙される度合が大きい。メジャーは全員がでかい。だから速球に振り負けしないので投手はきれいな速球（４シーム）はあまり投げない。手元で曲げて芯をはずすのが主流だ。それを打つには引きつけるしかない。だからスイングスピードが必要であり、チャンスで打たなくてはいけない４番はでかい奴になるのだ。

しかし最近日本のプロではつなぎの４番というのが出てきた。ロッテは以前のサブロー、彼は冷徹なスナイパーだ。阪神だと鳥谷。彼もスナイパー能力がある（WBC台湾戦の起死回生の２盗がそれだ）。カープの広瀬、これは人材がいないからだが１４打席連続出塁はスナイパー能力を垣間見せる。もちろん松井や阿部やおかわりクンの４番に文句はないが、投手目線ではスナイパーの４番もいやだと思う。今のプロで最もスナイパー能力があると僕が思うのは巨人の坂本だ。いいとこで打たれる。しかも大きいのを。坂本４番、阿部５番の方が荷の重いキャッチャーをやる阿部が楽なのにと思う。

最後に、ビジネスにおいてもスナイパーは存在する。やれ、はいと言ったら必ずやる。言った以上、雨が降ろうが槍が降ろうが四の五の言わない。出来ないことは出来ないと言う。必ずやることにこそ、その人間の価値観がある。こういう人。若い人は是非これを目指すといい。必ず組織で頼られる人材になり、たぶん、いや余程ほかがひどくなければ出世する。なぜなら上司は成果が欲しい。だから成果を出す部下がのどから手が出るほど欲しい。やれば必ず信頼される。だからいい仕事を任される。すると部下ができる。部下は上からの信頼が厚くていい仕事を自分にくれる上司が好きなのだ。すべて好循環になるから出世しないはずがない。

しかしこういう人はあまりいない、いやほとんどいない。なぜ「走れメロス」が教科書に載っているか考えればいい。あんな人はいないからだ。ダメな人。簡単だ。やりますと言っておいて中途半端に済ます人、それでやったと思っている人、できない人。できなかった理由を四の五の言うのがうまい人。問い詰められると逃げる人。若い人たち、偉くなりたくなかったら是非そうしたらいい。ビジネスでは絶対に上司からも部下からも顧客からも信用されない。やり遂げることに価値観のない人は、要は何をやってもダメだ。忠誠心や協調性も大事とされるが、それは安定成長のバランス型組織においての日本的、２０世紀的価値観だ。２１世紀の日本経済にそんな和やかな予定調和はないと覚悟した方がいい。ビジネスにおいても、本田圭佑と４番打者は永遠にスターなのだ。

 

（こちらへどうぞ）

競争に負けない秘策３か条

結果責任とストックオプション

評価をダウンできる5つの法則

 

 

もちろん変な意味ではありません。

男性のみなさんは10代のころにおそらく、これで俺も男としてやっていける、と思った何事かがあったのではないでしょうか？

昔から男の子の脱皮のために親父をぬいたという何かが大事だと言われます。親父でなくてもいいし、それがどんな些細なことであってもいいそうです。僕が野球をこころから愛しているのは、それが野球でのことだったからです。

多摩川の近くに住んでいたので毎日のように川へ行って石を投げました。親父と思い切り遠くまで投げよう、あの大きな石を狙え、水切りで5回ジャンプだ、などと遊びました。だからボールを投げるなど朝飯前で、小学校のころから野球をやめるまでずっとピッチャーでした。

団地の草野球では敵なしで、中学は野球部がないので仲間チームを作って西川口の大人の草野球リーグでやりました。ここでもほとんど三振で打たれた記憶はあまりありません。だから中学ではちょっと有名で巨人の星が流行っていたころなのでオズマと呼ばれ、九段高校に入ると迷うことなく硬式野球部に入部しました。

初めての体育会、部活で上級生、下級生というカースト制度を知りました。3年生は神、2年生は人間、新人はモノなのです。モノのほうから話しかけるということは一切ありません。命令されるだけです。「はい！」と答えると「はいじゃねえんだよ、イッ！！と言え」と言われ、先輩の汚れ物を洗い、練習ボールの縫い目を縫い、試合では用具の運搬係りです。最初の１－２か月はボールを投げることもバットを振ることもない生活でした。

先輩たちの練習中はとにかく大声出し。「いこうぜいこうぜー」「おーらおーらーおーら」など各人各様の大声を数時間、間断なく出し続けるのです。それだけ。声はいつもガラガラです。昼休みは早飯して部室前に全員集合し、バットの素振り200本です。これが毎日です。遅刻するとケツバット。ヒップをバットでビシッとたたかれます。その日は痛くて教室では中腰で座り、3日はアザが消えませんでした。

3年生でキャプテンで不動の4番サード。桧前（ひのくま）さんという先輩はうっすら青髭のお顔からお言葉からすべてが怖く、特にケツバットの手加減がないことで新人に恐れられていました。しかし対外試合になれば強打のスーパーヒーロー。打たなかった試合はあまり記憶にありません。こちらも不動のエース篠さんとおふたりで敵をなぎ倒し、当時の九段は1リーグ時代の東京都、たしか170－180校あった中で第6シード校とけっこう強かったのです。

3年生最後の試合が、僕のブログ「ピッチャーの謎」にある神宮第2球場での日大一高戦でした。さすがの桧前さんも、そのまま甲子園に出て1試合17奪三振を演じることになる保坂英二（注）の剛速球に浅いセンターフライでした。

（注）３年の夏の東京都大会では、日大鶴ヶ丘に６回コールド勝ちした際、１８アウト中１７アウトを三振で取った。１回の先頭打者から９者連続三振、ショートゴロを挟み、８者連続三振。この年、ドラフト２位で東映フライヤーズ入団。

 

これが覚えている数少ない桧前さんがヒットを打たなかった試合です。その壮絶な対決をベンチから見て観客のようにシビれていた1年生の僕にとって、その大先輩と2週間後に対決することになろうとは夢にも思っていませんでした。

その翌週、恒例の夏の合宿なる地獄の1週間が尽性園野球場で始まりました。朝6時起床、２、３キロのランニング、朝食。１年生がグラウンド整備をしてそこから炎天下、昼飯以外は日が暮れるまで練習練習また練習。日が暮れてもベースに石灰を塗って走塁練習。水を飲ませないので猛暑でたおれて救急車かという者も出ます。僕は仕方ないので「頭冷やします！」と一声叫んでバケツの泥水を帽子ですくってかぶり、したたる水滴を先輩の目を盗んでなめました。

最終日にOB戦という試合が組まれています。２週間前までレギュラーだった３年生と大学で野球部にいる卒業生からなるOBチームに、１，２年生の新チームが挑戦する試合です。その先発メンバーがほぼ新チームのレギュラー候補ということです。前の日、僕はこの試合で畏れ多くも先発ピッチャーに指名されました。

その日の朝、完全にビビっていた僕は試合前から足がぶるぶる震えていました。落ち着け落ち着けと声に出していい聞かせるなさけない自分。ついにその時間が来てしまい、一塁側のブルペンでさあ投球練習だというときです。あの桧前さんがバットを持ってつかつかと近寄ってきて、人生初めて声をかけてくれたのです。

 

「東、ホームラン打ってやるからな」

 

なんという痛烈な一撃。それだけ言って彼は３塁側ベンチへ消えました。しかし、この一言で僕は変わりました。なぜかふっきれました。よーし、それなら見てろよー。

この試合、完投して７対２で勝ったこと、いきなり先頭にセーフティバントされて出塁されたこと、首にデッドボールを当ててしまった麻生先輩（本当にすみませんでした）が倒れて動かれなくなって騒然としたことぐらいしか戦況は覚えてません。

覚えているのは桧前先輩、あなたとの対決だけです。１打席目、真ん中高めストレート、高ーいピッチャーフライ。２打席目、真ん中高めストレート、高ーいピッチャーフライ。そして３打席目。真ん中高めストレート、高ーいピッチャーフライ。全部三振ねらいの渾身の一球でした。全部ホームランと紙一重の当たりでした。ホンモノのすごさにゾッとしました。一生忘れない真剣勝負、本当にありがとうございます。こころから感謝してます。

試合後、あこがれの篠先輩から呼ばれました。「東、いいものやるよ。」  篠さんのつけていた背番号１のゼッケンでした。人生で最もうれしかったことの一つです。でもその翌年、夏の大会前にまずヒジ、次に肩をこわして登板さえできず、桧前さん、篠さんから頂戴したご期待にお応えすることもなく僕の野球人生は実質１年で終わりました。背番号１から１４への降格、転落、屈辱。勝負の世界は厳しいことも野球に教わりました。

３年生になった春、僕に代わってエースになった先発の長嶋君の調子が悪く、初回に３点取られ、ノーアウト満塁の走者を残して急きょ僕に交代。試合はそのまま３－０で負けましたが、そこから９回を完封したのが僕の最終登板になりました。最後のバッターを打ち取ったとき、とても満足で幸せな気分になり、これできっぱり野球をやめようと思いました。これもあの尽性園野球場でした。

試合後、水道でじゃぶじゃぶ頭を洗っているとき、隣で 「２番目のピッチャーよかったね」 と、それが僕と気がつかずにぼそっと声をかけてくれた都立墨田工業高校の選手の方。ありがとうございます。

ピッチャーの謎