後輩のSくんに「清宮君の早実を見ませんか」と誘われ、何十年ぶりに高校野球を観ることになりました。この日の神宮球場は西東京大会の準々決勝4試合のてんこ盛りで、第2試合が注目の早実×八王子でした。2万4千人も入ったそうです。

内野席は満員で仕方なくライトの外野席に陣取りました。先日、筒香のドライバーショットみたいな弾丸ライナーが突き刺さった付近ですね。第1試合の国学院久我山×東海大菅生が試合中でした。たまたま国学院久我山は僕の初先発となった高校1年の秋季大会の相手だったので応援しましたが、残念ながら負けてしまいました。

さてお目当ての第2試合、早実×八王子です。試合前の練習（下、背番号3が清宮選手です）、真近で見ていると早実はいかにも強そうだ。Sくんは浦和高校の球児であり、お互い硬式やったもん同士で会話が弾みます。八王子の下馬評は知らず、キャッチボールとトス見ながら早実が５－２ぐらいか？なんて言っておったのです。 2年生の清宮くんが4番ではなく3番というのは1年生の野村くんがいるからですが、野村の打撃は脅威（2塁打、3塁打でした）。守備も肩も十分にこのレベルの選手で驚くしかないです。清宮くんも2塁打を打つには打ったが、ところが八王子の左腕・早乙女くんの好投にチームとしては要所を抑えられます。スピードは130キロ程度ですが球持ちが良くて低めまで伸びがあり、巨人の内海を思わせる。緩急をうまく使うのでキャッチャー小掛くん以外の下位打者は差し込まれてましたね。

これが清宮の打席です。 野球はわからないもんで、早実が6対3でビハインドの最終回を迎えます。ノーアウト１、3塁で清宮という最高の場面は盛り上がりました。カキーンと打った瞬間いい角度で我々の方向へ飛んできて、入った同点！と思ったがわずかに失速してフェンスぎりぎりでライトのグローブに。結局、優勝候補の早実は６－４で敗退してしまいます。残念ながら投手陣があまりに弱かったですね。エースが引っ込むと控えはもう甲子園レベルとは遠い。高校野球はピッチャーで決まると言いますが、まさにそう。八王子はエースの投球術が早実をしのいだということです。それに加えて内野守備（特にショート竹中くん！）がすばらしく、打撃も5回に集中打で5点奪ったのですが、大物はないがシュアな印象でした。ショート、センターが中軸のチームは強い。あの3，4番がいるだけで普通はビビるでしょうがまったく位負けしなかった。ナイスゲーム！ 第3試合は早稲田高等学院×創価。これはネット裏に移動して観ました。結局、覇者覇者ワ・セ・ダの応援歌を二試合聞くことになったのですが、試合前練習で見るに創価は強そうだし、野球エリートの早実とちがって学院は勉強はできるだろうがとあんまり期待してなかった。ところがふたをあけると、この試合が一番面白かったのです。

それは早大学院のエース柴田くんに尽きます。今日出てきたすべてのピッチャーの中で文句なく最高。ストレートは最速１４２キロあたりで、最近の高校生ではそれは珍しくないですが、彼の場合は球の質が素晴らしくいい。球離れの力の入れどころが理想的で、回転がよくエネルギーにあふれた「強いストレート」です。カーブは浮き上がって落ちる、いわゆるブレーキがあってタイミングがとりにくいでしょう。先日、交流戦でソフトバンクの東浜をネット裏で見ましたが、彼のボールと質的に近いものがあります。

無死3塁でスクイズのミスで無得点というのがあり、あそこで1点取れば勝っていたのですが、結局は延長10回にホームランで負けました。しかし彼の球は目に焼き付きましたね。最高の目の保養、快感であり、いいものを見せてくれたお礼を言いたい。タラレバですが、もし彼が早実にいれば甲子園だったのではと思ってしまいます。大学で磨けばプロも夢でないでしょう。できれば東大に入って宮台君と勝ち点とってください。 第4試合は日大三が聖パウロ学園に5回コールド（１３－３）で圧勝でした。今日は午前10時から午後7時まで9時間ぶっ続けで 4試合見ました。飽きないかと思われるでしょうが、先日書きました通り、まったくそういうことはないんですね。これは同じく飽きないS君がいたことが大きいのですが、グラウンドでやったもんしかわからないことが多々あって、ぽろっとつぶやいたことにちゃんとした反応が返ってくる。それにまた僕が返す。こうやって会話のキャッチボールになるのが心地よいものなのです。

周囲もたぶん経験者だろうというオジサンがたくさんいて、熱い。OBじゃなくどっちが勝つ負けるはどうでもよくて、野球という競技を楽しんでる感じの人たちが。チームの応援ではなく、野球の神様のお恵みへの応援ですね。ラッパや太鼓で盆踊り大会みたいになってるプロ野球はうるさいだけでかないません。これが野球の原点、ホンモノです。

Yahoo、Googleからお入りの皆様

ソナー・メンバーズ・クラブのＨＰは　http://sonarmc.com/wordpress/ をクリックして下さい。

TV観戦でしたが、3試合連続2ホーマーは史上初だそうです。2日目を神宮で見ておいてよかった。初日の2発をTVで見て打ちそうな予感がしたのですが、なんと3日目も2本打つとは！

巨人のエース菅野からの1発目は外角高めシュート、やや押し込まれたが振り切って、力で押し込んで左翼席中段へ。すごい。

巨人はDeNAに押されて10，11回裏にサヨナラのピンチでしたが澤村と宮國が良く抑えました。とくに宮國は一死満塁になって桑原、エリアンを力で押して2者連続三振。成長を感じましたね。

そして同点で迎えた12回裏から登板したリリーフエース左腕山口に一死無走者で登場した筒香です。内角ベルトあたりのストレート、バットが一閃すると弾丸ライナーがあっという間に右翼席中段（！）に突き刺さってました。

サヨナラホームラン！球場中があまりに凄い打球に唖然として息をのんだまま固まり、やられた巨人もああ仕方ないという感じで淡々と引き揚げ、何か大事件を目撃してしまった感じ、サヨナラにしては静かで不思議なムードでありました。

この感じ、全盛期の王貞治ぐらいしか比べるものがないですね。王が出てきて、ホームランじゃなきゃなんでもいいやラッキーというあの感じ。筒香を抑えられるピッチャーはいないんじゃないか、あのスイングはただ事じゃない、そのぐらいの恐怖感がありますよ。

あっという間に、独走態勢だったヤクルト山田に1本差の28号。鉄人ですね。

 
Yahoo、Googleからお入りの皆様

ソナー・メンバーズ・クラブのＨＰは　http://sonarmc.com/wordpress/ をクリックして下さい。

 

 

自分の性格で困るのは完全主義ということです。A型に多いらしく、だから日本人に多いのかもしれませんが、僕の場合、それは関心事においてだけのことで、それ以外はむしろ「積極的に無関心」というのがより困るのです。

まず身の回りのことは無関心の代表格で、大変に苦手です。小学校で教室の大そうじのとき、自分なりにやってるつもりが女の子に「あずまくんはじゃまだからどいてて」と外に出されてしまいトラウマになってます。見かねた親がカブ・スカウト（ボーイスカウトの小学生版）に入れましたが何ひとつ興味をひかず、思い出は飯盒炊飯で食べたカレーがうまったぐらいです。

これを自己分析してみると、万事まずは右脳が好き嫌いを独断で決め、嫌いだとそこでスイッチ・オフ、好きだと初めて左脳が登場するという感じです。問題は左脳が細かいヤツで、こいつが完全、パーフェクトを求めてしまう。それに満たないと元に戻って、結局スイッチ・オフ、という回路があるようです。完全主義の人が皆そうなのかどうか、これは関心のあるところです。

音楽を聴いて困るのは、技術的にパーフェクトな演奏がないことです。人間がやることですからね。僕がどうしても楽譜を見てしまうのは、そこで頭に鳴る音楽は無傷だからかもしれません。では機械やシンセが弾けば好きかというと、それはない。人間がやってこそ伝わるものは右脳の好き嫌い回路で「好き」となる絶対条件だからややこしくなります。

つまり、人間らしさは欲しいが機械みたいに正確にやってくれ、と無意識に求めてる。これはかなり矛盾があって無理難題なのですね。

僕が「完全」と思う要素のうち音程（ピッチ）とテンポとリズムが英数国みたいな主要3科目です。どれが欠けてもアウト。しかしこの3つは優れた演奏にはあまりに当然のことであって、野球ならキャッチボールです。これが下手でプロになるのはあり得ないファンダメンタルズです。

以前に弦楽器のピッチ、ことにミとシの問題を書きました。経過句は大家でも弾き飛ばしがあるとも。これに神経の通う人は、しかし、往々にしてパッションが落ちてしまう。かくも人間らしさは正確さと相容れにくい。だから両立した演奏家を見つけると、ウルトラ・レアものですからね、僕は平静でいられない。ユリア・フィッシャーはそのひとりで、10月15日の来日公演を心待ちにしているのです。

以上は僕がブーレーズのストラヴィンスキーやトスカニーニのベートーベンに魅せられてクラシックに入門した経緯を極めて合理的に説明します。そういう人間だったから僕はクラシック好きになりました。作曲家にしても、まず右脳がはねてしまった人、それは聴き始め最初期に起きてますが、それが50年たって好きになったことはほぼありません。かたや演奏の完全性においてはやや基準が低くなって、人間らしさの比重が多めでも（つまりミスがあっても）いい、そのぐらい人間性は感動の源泉になることは学習してきました。

ブーレーズに人間性があるか？あります。それは春の祭典の最初のオーボエの小粋なフレージングや、古風なメヌエットの最後の審判みたいにドスのきいたティンパニの打ち方など、そこかしこにある。日本的な人間性、飲んだら意外にいいおやじだったみたいなものではなく洗練、知性、均整といったものですが、それは超絶的な美人が一見冷たく人間離れして見えてもあくまで人間であるかのようにヒトの一側面なのです。

その人間性というものが合うかどうか、こっちも人間だから大きな要素になります。ヒトの相性です。これは右脳だから理屈はないのであって、作曲家も演奏家も合わない人は合わない、だから聞かない。それだけです。クラシックは名曲ざます、全部いいと思わなきゃいけませんよ、思わないのはあんたがだめなのよ、ねっ、楽聖、音楽の父、交響曲の父・・・なんて音楽の授業、そんなのなんぼのもんやねんと反抗して通信簿２をつけられた僕は思うのです。

音楽の先生より僕の完全主義はずっと厳しいものなので、クラシックのレパートリーはほぼさらいましたが「いい演奏」というのがいかにないかという限界に当たっています。ピアノも弦楽もオーケストラもオペラも。

ピアノで言いましょう、僕はかつて実演で完全、完璧なピアノ演奏というのを聞いた記憶はありません。唯一近かったのがロンドンで聴いたミケランジェリのショパンとドビッシー。知情意と技術の両方においてあれほどの高みに達したものはありません。どちらも感情が高ぶる音楽ではないのでクールに冷静に聴いていたわけですが。

次いで、やはりロンドンでのポリーニの平均律第1巻、リヒテルのプロコフィエフ。やはり淡々と聴いていて、精神にくさびを打ち込まれたと感じるほど打ちのめされた体験でした。ピアノというのは音程の問題がないのでよりテンポとリズム、フレージングに気が回るのですが、この3人のような技術が少なくともないと立ちのぼらせることのままならぬ世界が確かに在って、現場でそれに立ち会えるというのは僕ぐらいの頻度のコンサートゴーアーでは奇跡のようなものです。

録音でそれを感じるのはなかなか難しいですが、こんなのはどうでしょう。

まったく奇跡のように素晴らしい。これをライブで聴いたらいかほどのものだろう。なにしろミケランジェリも完全主義者だなあということがビンビン伝わってくるから僕などほっとすらします。よく耳を澄ませて聴いてください。これは９９％完璧な「夜のガスパール」だ。完璧さが興奮をそそるという、すべての演奏の９９％でありえないことがおきている物凄い演奏であります。

彼はラヴェルをなんでも弾いたということはないのですが「夜のガスパール」は十八番だったようです。寡聞にしてこの録音は知らずブログの推薦盤にも入ってませんが、あの日のドビッシー（前奏曲第2巻）を思い出した。これをこれだけ弾ける人は現存するんでしょうか？

 

クラシック徒然草－僕が聴いた名演奏家たち－

 

 

 

 

 

 

 

Yahoo、Googleからお入りの皆様

ソナー・メンバーズ・クラブのＨＰは　http://sonarmc.com/wordpress/ をクリックして下さい。

 

 

 

 

 

 

去年の覇者ヤクルトはじり貧の弱さで最下位争い、ライバル阪神はベンチと選手の不信感で去年の広島みたいな勝てない雰囲気を漂わせ、その広島が何がおきたかソフトバンク並みの横綱相撲。ところがそのソフトバンクが打線の不調で落ちてきて最下位オリックスに2試合完封負け。プロ野球は戦国時代です。

神宮球場は今年2回目です。前回もヤクルトは小川でしたが140キロ出ない絶不調で2軍落ち、これが復帰戦だったようです。球速は140半ばでしたが高めに球がばらついてましたね。ヤクルトは川端、畠山が脱落した飛車角落ち。西田は体格から畠山ぐらいの打者になる期待がありますがまだ荒い。バレンティンもピークは越え、なにより守備はど下手。投手力はがた落ちしており、山田ひとりじゃどうにもなりません。浮上はないでしょう。

 

見たかったのは筒香です。きのうホームラン2本で、あの風格ある構えはどこへ投げても打ちそうだな、今日もひょっとしてと思ったのです。小川との対決は見ものなのでカメラを構えてシャッターを押しました（右の写真）。

 

そうしたらなんと不運なことか、その瞬間、やおら歓声が轟いて周囲が絶叫。ボールから目線を切ったので何がおきたかわからず（打球が速い！）、見ると筒香君はダイヤモンドをゆっくり回ってました。くそっ、見逃してしまった。

しかし彼はすごい。いま全日本チームを作ったら、山田でも柳田でもない、4番はまちがいなく筒香でしょう。しかもちゃんと2発目を打ってくれましたからね。そっちはしかと目撃し、度肝を抜かれました。ペレスの内角高めのボール球でした、プロ野球ニュースで確認しましたが直球ではないが胸元を威嚇しようしたか変化球の投げそこないか、とにかくほぼくそボール。それを一球必殺で思いっきり引っ張って打球は強烈なライナーに。ありゃ、芯を食っちゃった飛ばないぞ、おじぎするなと思ったら、たしかにおじぎしたんですが、その時はもうライトのフェンスを越えてました。あんなえげつない力技のホームランは初めて見た。打たれた投手はなんじゃありゃという感じでしばらく残っちゃうでしょう。

試合は７回までは1点差で、投手戦というほどでもないが小川のあとを成瀬、今中が締めてそこそこ面白かったのが、8回から出た平井がバント処理を2塁に暴投してケチがつきはじめ、一死も取れずに打たれて降板。出てきたペレスが筒香の2本目を食らって撃沈。ワンサイドになりました、まあどうでもいいですな。

ただ、DeNA先発の新人熊原は印象に残りました、フォームがですね。僕らが隣の神宮第二球場で対戦した日大一高の保坂を連想しました。両腕をピッと天空に突き上げるワインドアップがですね、攻撃的で威圧感があります。嫌ですね。球威で押してくる。適度に荒れていてあれは打席で怖いと思う。仙台大学でノーヒットノーランやってますが、乗せちゃうとやるタイプにお見受けしました。それから会心のタイムリーを放った山田はさすがと思ったが、次の打席ではその山田をピンチでスライダー（かフォーク）で空振り三振に仕留めました。プロ入り初勝利でしたがそこそこやるんじゃないでしょうか。

それより花火がきれいでした、毎年見てる気がするなあ。

 

Yahoo、Googleからお入りの皆様。

ソナー・メンバーズ・クラブのＨＰは　http://sonarmc.com/wordpress/ をクリックして下さい。

 

 

ニギリなしでゴルフをやると、どうも締まりないというのか燃えるものがない。プレッシャーがあったほうが結果がいい人とびびってダメになる人がいる。僕は絵に描いたように前者で、ギャラリーがいるとナイスショットが出る。

お前とはニギらんよなんて軽くいなされて、それはよそうよ、つまんないよと食い下がるが全会一致で却下なんてのがあいつぎ、それをチラシ（握りなし）と名付けてささやかな抵抗をしたこともあったがぜんぜん流行らなかった。

ドライバーショットというのはパワー、スピード、思い切りを競うアスリート競技だ。これだけで独立した競争の醍醐味があるし、飛んだ時の快感はひとしおである。ドラコンなどやればなおさらだ。

しかしパットはちがう。これはビリヤードに近く、アスリート能力は問わない。いわば戦略と判断力と精密なコントロールを競う知的競技である。しかも Putt is money. なんてとおり、これがゲーム全体の生死を握ることが多い。

ニギらないというのは要は money に関わらないということだから負けてもどうということはなく、パットに気合が入らない。それがだんだん他のショットにも影響して、締まりないゴルフになってしまうという寸法だ。

ところが昔あるラウンドで、ある事に気がついた。「チラシ」になってしまったのでどうでもいいパットだったのに、オジサン３人、けっこう目線が真剣になってる。

なぜだ？

グリーンでよく観察すると、ミニスカートのキャディーさんが割合に若くてきれいであり、ラインの指示出しが真剣だった。普通はラインを立ったまま適当に目視して「登りのフックです、カップ２個で」なんてもんだ。２個なんて正確に聞こえるが、打ち出し速度によってちがうんでこれはいい加減な指示である。

ところが彼女はしゃがみこんだり、はいはいポーズで目線をグリーンまで落としてまじめに読んでくれる。「逆目なのでやや強めです。フックラインは見ずに、カップを外さず右端狙いで」なんて実にイイ指示が来るではないか。畢竟、こりゃ入れなきゃ申しわけないなとなっていたことが発覚。

ところが、さらに最近になって「チラシ」の機会が増えてきて、キャディーさんのどうこうに関わらずやっぱりパットは皆さん真剣にやってるじゃないの、気が抜けるのは俺だけじゃないのかという気がしてきた。

２年ぐらい前のラウンドでのこと。僕のパットの番が来て、スタンス（構え）に入った。なんとなくラインに自信がなくなってしばし静止して横目でホールをにらんでいたら、急に閃光が脳裏にひらめいてなるほどと合点がいったのだ。

スキポール空港のトイレだ！

アムステルダムに行かれた男性は、小用の便器におどろいたご経験があろう。オランダ人はでっかいのだ。胸のあたりかと思うほど高いところで待ち構えてるそれをのぞくと、中央部にハエが堂々ととまっている。ホンモノじゃない、これがいわゆる「ハエシール」だ。

本能なんだろうか、すると、見ているうちになんとなくハエを狙いたくなるのだ。その結果、真ん中にあるそれに照準が合うのでしぶきが飛び散らないという仕掛けだが、それで首尾よく効果があるということは狙うのは僕だけじゃないのであって、男はそういう習性があるということを意味している。

パットはこれだ！

まったくくだらないことだが、そうひらめいて習性どおりに打ったボールはきれいにフックラインに乗り、すっと穴に消えてカコーンという澄んだ音を放った。これはこれで、ぶっ放すだけのドラコンとは異（い）なる快感ではあるのだ。

習性と快感がインセンティブになっていて、なるほどゴルフは人間の本質をついてうまくできている。ニギりは単なるスパイスであって、プロに真剣勝負さすには１億円のニギりだっているのだろうが、僕らアソビではそれがなくたって十分におもしろいものだったことがわかった。

ちなみに惰性で「男」と書いてしまったが、女性にその習性があるかどうかは知るよしもない。獲物をピンポイントに狙いたくなるのはやっぱり男の狩猟本能かなという気もする。そういえば、英国の名門ゴルフクラブはもともと紳士だけの女人禁制だったと聞く。どうも、ゴルフという遊びは男の習性と快感に深く根ざしていて、そういうものとして発生して進化してきたような気がしてならない。

お客さんのうちでも筆頭格の名家のジェントルマン、H氏が教えてくれた。

「ケン（僕）、ゴルフクラブのメンバーはね、地位やお金じゃないんだ。ふさわしくないとなれないんだよ。何が条件かって？　ワイフに口がかたいことさ。」

 

男の脳と女の脳

 

 

Yahoo、Googleからお入りの皆様。

ソナー・メンバーズ・クラブのＨＰは　http://sonarmc.com/wordpress/ をクリックして下さい。

 

 

 

 

 

 

 

 

ミクロネシアへの中継点であるグァムで先週にゴルフをやり（レオパレス・グアムでのゴルフ ）、この連休も河口湖の鳴沢ゴルフ倶楽部でやることになりました。さあやるぞ！というのではなく予定が重なっただけの偶然です。ことし初のラウンドで、しかもこれが最後かなというぐらいご無沙汰です。

ゴルフは一生分やった感があります。英国、ヨーロッパ大陸で有名なコースはそこそこ、香港時代はホームコースで年８０ラウンドで寝るまえ布団にはいって目をつぶってもボールが見えました。そのころ公認ハンディは８で、どこでやってもグロスは８０前後であがれベストは３９・３６の７５でした。８２までは許容範囲で、８３たたくと不満という感じでした。

サラリーマンでシングルは出来すぎですが、ニギりで散々に負けたのが悔しくて完全自己流で固めただけ。格好は悪く、野球打ちのあがってナンボゴルフです。ニギりは強くなりあまり負けた記憶はなく、会社ではあいつと勝負するのはカネをどぶに捨てるようなものといわれました。

だからゆるいゴルフは苦手で、簡単に１００行きます。モチベーションが必要なのです。それはプライドです、あいつには負けたくないというですね。いい勝負の4人がいたのが幸運でヨーロッパでは熱中してやりました。トーナメントの優勝トロフィーは6個ありますし、ゴルフというゲームには良い思い出が数えきれぬほどあり、敬意と愛情が人一倍あります。

こういう人は普通はメンバー倶楽部のクラチャンなんか出てエージ・シューターなんか狙ったりするものです。そこが僕が自分自身をよくわからないところなのですが、そういうのは面倒くさくてぜんぜん関心がわかないのです。もっとやりたいことがあるし、五十肩ショックで完全にお留守になってしまいました。

かたや野球はというと、練習は地獄だったし硬式になってからはほとんど良い思い出がありません。それだのにものすごく気になる。やってる夢を見ますし、やれるものなら何をおいてもまたやりたい（フィジカルに無理）。ゴルフ観戦はさっぱり興味なしなのに、野球なら子供のすら見たい。いいピッチャーがいると草野球でも1時間でも見ますし教えてあげたくもなります。

これは2つ理由があって、まず、野球に成仏できていない。僕にとっては野球ほど面白いスポーツは世の中に存在しないのであって、故障でできなくなった喪失感は40年たっても埋まっていません。プロ野球を見ていてものすごく細かい部分の感覚まで実感できてしまい、ちくしょうやりたいなあ、と渇望がうずく。この煩悩って苦しいんです。誰にもわかってもらえないでしょうが。

つぎに、僕のゴルフ技術は付け焼刃のインチキだということです。野球ならリトルの二軍未満。自己流が体にしみついただけなので限界が見え、磨いてもこれ以上うまくならないのがわかってます。理にかなってないので毎日メンテしないとどんどん忘れます。自転車に乗るみたいにどこでもどんな道具でもそこそこできてしまいますが、もうそこまで。成仏する時が来ています。

思えば僕にとって勉強も音楽やピアノも、ゴルフとおんなじ道を来た気がします。付け焼刃のインチキ。だから煩悩がないのはありがたいことですが。

 

高めのストレートは投手のプライドである

 

（こちらどうぞ）

僕のゴルフ修得法

 

 

 

 

Yahoo、Googleからお入りの皆様。

ソナー・メンバーズ・クラブのＨＰは　http://sonarmc.com/wordpress/ をクリックして下さい。

 

 

 

音楽が素晴らしいのは、すべてを言うことができ、知っている者はすべてを理解できるということにある

（シェーンベルク）

このことばは実に意味深長だ。音楽は何かを語っているのだろうかという問いに対する、最高の知性に委ねられた最高にシンプルな答えであると思う。ロマン派と呼ばれる時代になって、作曲というものはある意味でプライベートで隠避なものを包含できる作業にもなった。そうなり得ることがロマン派という、わかったようで実は定義のあいまいな言葉の、使う人によって数あるアイデンティティーのひとつに加えてもそう見当はずれではないように思う。

だいぶ前に書いたチャイコフスキーの悲愴交響曲のブログで、あれはダイイング・メッセージだろうと愚説を書いた。もちろん真相は闇の中である。賛否両論あろうが、純粋に響いてくる音として、あの終楽章のコーダは僕には臨終のメタファーとしか聞こえないという心の中の事実には抗い難い。

そうは聞こえないという主張を妨げる理由を僕は何ひとつ持たないが、チャイコフスキーの死後21日たって開かれた追悼コンサートで「すすり泣いた」と伝わる（複数と思われる）聴衆のなかだけでも、そういう人が何人かはいたのではないかと想像させる、そういう想像を喚起する何ものかを含んだコーダであるというぐらいは書いてもいいのではないか。

もしそうだとするなら、その「何ものか」を悟らせようと意図したのは誰でもない、チャイコフスキーその人である。なぜ彼はそう聴かれるかもしれない、いや百歩譲って、そう「誤解」されるかもしれない曲想で交響曲を締めくくる必要があったのだろう？この曲について何か言おうとするなら、この問いから目を背けることはできないように思う。

彼はその答えを文字で書き残すことはしなかった。何かの理由でできなかったのかもしれないが、音楽で「すべてを言う」ことはできた。いみじくもそう意味しているシェーンベルクの言葉は、このケースを示しているわけではないだろうが、そういう特異なことをを作曲という能力のある人たちはできるのだという、能力ある作曲家による雄弁な証言である。

日本語で悲愴交響曲、すなわちSimphonie Pathétiqueという命名の経緯にはいくつかの伝承があるが、どれが正しいかは議論がある。自筆スコアの表紙（右上）にはロシア語でпатетическая（パテティチェスカヤ）とある。「情熱」とか「強い感情」といった意味で悲しいという意味はないそうだが、同スコアの第1楽章冒頭に書かれているのはPathétiqueというフランス語であって（右下）、こちらには悲愴、悲壮という意味もあるため日本語はそれにならったということだろう。

両方とも直筆であって正解なのだから「悲愴という命名は間違いである」というのがロジカルな解答となるが、それらが120年前から現代語と同じ意味なのかどうかはわからないし、仏語は貴族階級を意識した一種のファッションだった可能性もあろう。ベートーベンの8番目のソナタにもGrande Sonate pathétiqueと書かれているが、これが「悲愴」でいいのかどうかはあまりに話題になった記憶はないし、「悲愴感がこもっているかどうか」がこの音楽の演奏や鑑賞に重大な影響があるとは僕には思い難い。

より明確に主張できることは、標題は言語だが音は抽象だということだ。「抽象」を言語という「具象」に変換しないと標題は生まれないことだ。それを作曲家自身が付けようと考えたということは、この交響曲に何らかの「具象性」、つまり言語化できるメッセージ性があったとする有力なヒントにはなろう。そしてそれは、彼が死の前年に書きかけて放棄し、ピアノ協奏曲第3番として生まれ変わった変ホ長調の音楽、つまり「人生交響曲」に原型があったとするのは整合性のある議論と思われる。

この曲の「人生」というコンセプトはこのようなものだ。

First part – all impulse, passion, confidence, thirst for activity. Must be short (the finale death – result of collapse). Second part love: third disappointments; fourth ends dying away (also short).　（David Brown, Tchaikovsky: The Final Years ）

そして翌年にロ短調で書いた別の交響曲に満足し、 Programmnaya（プログラム交響曲）と命名しようと考えたが、そこに命脈を保っていたのがこのコンセプトであることはあまり議論の余地はないのではないか。しかし慎重な彼はプログラムの方に関心が集まることをきらい、代案として考案したのがпатетическая（パテティチェスカヤ）でありPathétiqueであったというわけだ。

初演後にR・コルサコフが「この新しい交響曲にはプログラムがありますか？」と尋ねると、チャイコフスキーは「ある」と強く肯定したが、それが何かは決して明かそうとしなかった（Rimsky-Korsakov, My Musical Life）。つまり、彼が選び取ったPathétiqueという単語は「プログラムがありますよ」という声明であり、内容をおおまかにくくる代名詞であって、それは人生がだめになった後の死（death – result of collapse）というパートを含んでいたと考えられる。

そこに悲しみという含意があるかないかなどということはベートーベンのソナタにおいてと同じぐらい核心的な問題ではないのである。かように、標題の有無や字義や含意から曲のメッセージの内容を解釈しようとする試みは、文学的に何かの価値があるのかも知れないが、そこから有意な議論が発展する可能性をを見出すことは困難だろう。 Sinfonia Pastorella（ 田園交響曲）や Symphonie fantastique （幻想交響曲）という標題は見事に曲の本質を語ってはいるが、感動させてくれるのは音符のみである。

悲愴交響曲がダイイング・メッセージかどうかについては、したがって、標題の根拠をあれこれいじくっても解答は出てこないだろう。

なぜ彼はそう聴かれるかもしれない、いや百歩譲って、そう「誤解」されるかもしれない曲想で交響曲を締めくくる必要があったのだろう？

という冒頭の問いに正面から向き合い、death – result of collapseとは何か、特に「 collapse」の正体はいったい何だったのか？をじっくりと考えるしかない。私見ではそれは楽譜に書いてある。それが前回のブログだ。

作曲家が事後に語った言葉の中には、見透かされたかもしれないものを秘匿せんという意図を想像させるものもある。「知っている者はすべてを理解できる」ことは、シェーンベルクのみならず、「音楽がすべてを言うことができる」ことを知っている彼らはわかっていた。言葉で嘘はつけても、音楽ではけっしてつけないということを。

 

（ご参考）

シェーンベルク 室内交響曲第１番ホ長調 作品９

チャイコフスキー交響曲第6番ロ短調 「悲愴」

 

Yahoo、Googleからお入りの皆様。

ソナー・メンバーズ・クラブのＨＰは　http://sonarmc.com/wordpress/ をクリックして下さい。

 

 

 

 

 

 

久しぶりに面白い本を読みました。

スイス人が教えてくれた「ガラクタ」ではなく「ヴィンテージ」になれる生き方（多根幹雄・著）です。

スイスという国についてこれほど身近な切り口でわかりやすく語った本はちょっと思い浮かびません。観光で訪れるだけの方がほとんどの国でしょうが、ジュネーブでご家族と9年間生活された経験から「スイス流生きかた」の魅力をあますところなく教えてくれる好著であります。

僕自身家族を連れてチューリヒに2年半住んだわけですが、懐かしいと同時にこの本を読んで初めて知ったこともあります。そして、多根氏のすすめる「ヴィンテージになる生き方」は僕自身の目ざす生き方でもあり、なるほど自分も知らず知らずスイス流になっていたのかと目からウロコの思いです。

こんな内容です。

はじめに  日本人より、ずっと豊かなスイス人
第1章 必要なものにだけお金をかける暮らし方(節約編)
第2章 消費は少なく、投資を多く(時間とともに良くなる編)
第3章 自立して豊かになる知恵(自立編)
第4章 実はとても貧しかったスイス人(歴史編)
第5章 「がらくた」ではなく「ヴィンテージ」になろう(気づき、応用編)
おわりに  本当に豊かで幸せな人生を送るには

スイス流を学べるだけでなく、日本流生き方をその視点からふりかえることのできる切り口がすばらしいですね。我々が当たり前と思っていることがそうではなく、「がらくた」を買って生きてるうちに自分もがらくたになってしまうのでは、という警鐘も多くの方に知ってほしいです。

Yahoo、Googleからお入りの皆様。

ソナー・メンバーズ・クラブのＨＰは　http://sonarmc.com/wordpress/ をクリックして下さい。

指揮=コルネリウス・マイスター

ハイドン：交響曲第6番 ニ長調 「朝」
マーラー：交響曲第6番 イ短調 「悲劇的」

（サントリーホール）

マーラー６番は１９９７年正月にウィーンでニューイヤーコンサートを聞いたおり、楽友協会（Musikverein）のアルヒーフでマーラーの自筆楽譜を拝見した記憶があります。

もっとも、所望したのではなく協会長さんがその場で選んで書庫からうやうやしく出してくださり、係員が白手袋でまるで月の石でも扱うように、息も吹きかけないように慎重にページをめくってくれた数曲、シューベルトのザ・グレート、ブラームスのドッペル、モーツァルトのピアノ協奏曲２０番などのひとつだっただけです。そこにもうひとつ、たしかハイドンの弦楽四重奏曲第１番があったように思います。

マーラーは大嫌いなんですとはさすがに申し上げなかったが、猫に小判でした。

なにせ６番は格別に苦手で、行ったけど寝てしまったなんてのがあるかなと帰宅して調べたらやっぱり一度も聴いてない。つまりこれが記念すべきライブ初体験だったわけで、例によってホールに行ってからプログラムを知るもんですから、ありゃ～まいったなってなもんです。この鑑賞スタイルにするまではチケットは選んで買ってましたからね、買うわけないんです６番は。

何が悪かったのか、初めて買ったのがジョージ・セル盤でその後にアバド、クーベリック、ハイティンクを買っていて、おまけにセルのライブ盤、ブーレーズ盤までCD棚に鎮座している。好きな指揮者でそろえて懸命に好きになろうと努めた痕跡は痛々しいばかりですが結局徒労に終わった。曲を記憶していてこれほどダメだというのは、マーラーとは実に相性が悪いごめんなさいしかありません。

ということで本稿もファンの方にはお耳障り良ろしくないものになりますがご容赦をお願いする次第。

感想１

「寝てしまった」というのはないはずだった。終楽章の大音量ではさすがの僕も無理。

感想２

名高い「ハンマーの一撃」なるものを目撃。有識者の方々の数々のコメントにたがわず、インパクトのあるものであった。

ハンマーその１

あれほど初動から打点までが離れていて時差の生ずる楽器はない。ハンマー投げか野球の打者がセンター前に返す難しさを想像させ、正確にシンクロさすのはアスリート能力が問われる。２発目は0.1秒ぐらい早かった。

ハンマーその２

あの立派なハンマーはオケに常備されてるんだろうか？どこ社製が音のヌケがいいなんて評判あるんだろうか。気になる。

ハンマーその３

あれは何をぶったたいてるんだろうという関心も喚起する。ハンマーとセットで売ってるんだろうか。1発目で力余ってそれをぶち割ってしまったりしたら２発目は床でもたたくんだろうか？床板が砕ける音響でもスコア上はOKなのか？その場合修理代はオケ持ちなのか、心配してしまう。

ハンマーその４

ただ、ものものしいヴィジュアルほど音響は大したことはなく、同時に鳴るほかの打楽器に埋もれる。べつに気張らなくても、ティンパニ８個ぐらいとバスドラと銅鑼にシンバルでもぶちかませばいいんじゃないか。いや、そうじゃないんだ、これは運命を打ち砕くハンマーなんだ、あの鉄槌が下る姿を見てもらわなきゃマーラーの意図はわからんということかな。そういうのが苦手なんですが。

ハンマーその５

奏者のかた、ご苦労さま。そう思っていて、スコアは２発版と３発版があるものだから、これどっちかなと気を取られているうちに曲が終わってしまった。

感想３

金管セクションが多くて派手派手しく、これまた東京ビッグサイトの博覧会のごとき多種多様の打楽器セクションと混じるともう何が行われているのか僕の耳ではよくわからない。その裏でヴィオラが絶対に聞こえないピッチカートなどしていたりで、いったいこれは何なんだと思考停止に陥る。冗談音楽のホフナング音楽祭というのがあったが、オケにゴムホースの３本ぐらい入っていても誰も気がつかないだろう。

感想４

よかったのはカウベルだ。スイスで毎週やってたゴルフ場に乳牛がたくさん放牧されていて、コロロン、コロロンとのどかだった。それも１頭や２頭じゃない、何十頭もいて、右左、近く遠くから風にのってかすかに響いてくる。９列目で聞いてるとオケの後ろの方に牛がいる感じがよく出ていた。実にライブリーだ。そこに教会の鐘みたいな音がガランゴロンと重たげにきこえてくる。ああもう６時だな、今日の夕食は何かな、なんて邪念がはいると大事なパットを外すのだ。

というわけで 、いままでCDで夢想していた６番の印象が覆ったのはハンマーとカウベルのみでした。

一般論としてですが、

ティンパニがものものしく叩くリズムがあまりにダサすぎていけません。どうひいき目に見ても尊敬できないし、知性のかけらも感じない。つまり大嫌いであり、あれが何回も何回も、さも「何か意味深いことを暗示してますよ」風にくどくどともったいつけて出てくるともう田舎の猿芝居でかなわないのです。

楽想は僕としてピアノ版でも聞きたいと思うものは皆無で、オーケストレーションでぶよぶよにしないともたない。同じく一見ぶよぶよに見える春の祭典はピアノ版でもオケ版なみに興奮でき、明らかに化粧よりスケルトンに美点がある。それに加えて随所に「凄い」管弦楽法が潜んでいて高校時代に３か月分の小遣いを貯めてスコアを購入。これは経済的に痛かったが、それほど好奇心をかきたてるものがある。

６番はどちらも皆無。厚化粧のマツコ・デラックス。オケの音が前提であって、バルトーク流にいうなら「管弦楽のための交響曲（ハンマーつき）」みたいなもの。リヒャルトシュトラウスの「家庭交響曲」や「英雄の生涯」の親類というイメージに限りなく近い。これが田園交響曲の末裔かというと疑問で、幻想のそれでもない。これらは「客体」を題材、標題としているが、家庭、英雄、第６はそれが「主体」であり「俺様」だ。ピアノ名人の俺様、リストの標題音楽の系譜と僕はとらえている。

そういう音楽は僕には無縁です。

ということなので、この曲をもって新鋭指揮者のコルネリウス・マイスター氏の論評をするわけにはいかないですね。

ハイドン、マーラーのプログラムを見て、ウィーンを思い出したのですが、彼はこのオケの首席客演指揮者になるようで、交響曲の元祖と末裔の６番そろえという意匠は凝ってます。集中力がありそうだし凝り性ならいいなと期待します。

 

マーラー 交響曲第８番 変ホ長調

 

Yahoo、Googleからお入りの皆様。

ソナー・メンバーズ・クラブのＨＰは　http://sonarmc.com/wordpress/ をクリックして下さい。

 

ミクロネシア連邦（Federated States of Micronesia　略称：FSM）の首都パリキールに行っておりました。昨日帰国して北緯７度の同国より東京が暑いのには閉口しましたが、涼しげなそうめんを食すとやっぱり日本はいいなと思ったりするのです。

僕のビジネスは多国籍で、証券の発行体まで含めるとすでに６か国に関わっております。自分が駐在した香港、ドイツ、スイスはそこに入っておらないので可能性があり、これからは西アジアの国も候補になってくるという塩梅です。ICONtvにいたっては視聴者は全世界ですから、自分は日本にいますがそれは両親がいて日本食があって温泉があってプロ野球が観られるという以外には積極的な理由はないのかもという気もしてきます。１６年も海外で暮らすとそういう感覚になります。愛国心とは別のことです。

今回の出張はこういうものでした。

ミクロネシア連邦のジョージ副大統領と会談

このほか、堀江良一特命全権大使にもお時間をいただきました。同国への僕の関心は日本国の歴史への関心と畏敬であり、教科書や日教組がまじめに教えない太平洋戦史であり、１０数年前に鹿児島の知覧を訪問して以来深く心に残った何ものかです。海外生活を通して外国の良いところもたくさん知ることになりましたが、その何十倍も「俺は日本人だ」というアイデンティティーと誇りを深めて帰ってきたのは行く前からは想像できないことでした。

今日報道された陛下の生前退位ですが、驚き、感慨を覚えるとともに、昨年４月の悲願であられたパラオご訪問を成し遂げられたこともあるかと愚考する次第です。出発にあたって東京国際空港で述べられたお言葉にこうありました。

終戦の前年には，これらの地域で激しい戦闘が行われ，幾つもの島で日本軍が玉砕しました。この度訪れるペリリュー島もその一つで，この戦いにおいて日本軍は約1万人，米軍は約1，700人の戦死者を出しています。太平洋に浮かぶ美しい島々で，このような悲しい歴史があったことを，私どもは決して忘れてはならないと思います。

ペリリュー島はパラオ中心部から南に50キロも離れており、大人数が乗れる飛行機が離着陸できる空港がなく、船で行き来するには片道1時間以上かかるため海上保安庁の巡視船「あきつしま」に両陛下お二人が宿泊し、船に搭載されたヘリコプターでペリリュー島に向かうルートで訪問が実現したそうです。ご病身で貴賓室も何もない熱帯の船上でご宿泊とは異例なことで、これがいかに覚悟がいることかは南洋の島に行けばわかります。

これがその時のニュースです。

その時の晩餐会の写真で、左のお二人がミクロネシア連邦モリ大統領夫妻です。パラオに招かれてミクロネシア連邦にも同様のお言葉とお気持ちが述べられたということです。同国でもパラオと同様の激戦があったことはこれまで何度も書かせていただきました。

 

この大戦が無謀であったことは論を待たないし二度と過ちを犯してはならないことは誰の目にも明白ですが、だからといって犠牲になった方々を忘れてよいわけではありません。ミクロネシアには沈船をはじめ戦跡が多数あり、巻き添えになったにもかかわらず島民の方々が日本を嫌うことも批判することもなく今も親日的です。陛下のパラオ訪問にはミクロネシア三国のそうした事情へのお気持ちもあったと察するものです。

今回もそうですが、ミクロネシア連邦の政府閣僚にそういう話題を投げると、わからない人もいるが呼応する人もいます。全員が親日などというバラ色の話ではないが、アジア周辺でそうではない国が多い中で僕は台湾と同じく大切にしたいものを感じるのです。ここに残ったものはナショナル・トレジャリーとして大事にするのが英霊への礼であり、ご赴任して１か月の堀江全権大使閣下には、放置されて荒れている山本五十六邸のことも申し上げておきました。

海外事業を中心にすえるので実務としてワークしさえすれば投資の本拠はどこでもよいのですが、いまさらニューヨーク、ロンドンというのも粋でなくコストも高い。ならば大事に思ったミクロネシア連邦の首都パリキールにおいて幾ばくか税金も落としてあげ、それで我が国のナショナル・トレジャリーを保全などしてもらいたいという強い気持ちです。管理、保全するのは同国だからですが、しかし民間でできるのはそこまでで、大使を通じて国ができることも多々あろうかと思います。現に中国はカネをばらまいて政府の心をつかんでいる様子が大いに感じられ、レストランには去年は聞こえなかった中国語が飛び交っていました。陛下のパラオご訪問は、そういう流れへの危惧のご表明でもあったのではないでしょうか。

今回はジョージ副大統領とローレンス財務大臣にお会いし、そういう気持ちで同国に投資をしている会社として政府の動きに不満があることを僕流にストレートにお伝えすることになりました。朝の役人との会議で僕が「場合によってはカネをひき上げる」と言ったもので緊迫しましたが、最後には国会対応も含めてしっかりやるという副大統領のお約束があったのでとりあえず安心はしました。

最後に、これから同国にての活動を社員としてお手伝いいただきたいということをSMCにお入りになった市原さんにお願いしたところ即ご快諾いただきました。２３年の滞在経験は大変心強く思いますし、初めてお会いしたばかりですがすぐそういう関係ができたご縁というものを強く感じます。

 

Yahoo、Googleからお入りの皆様。

ソナー・メンバーズ・クラブのＨＰは　http://sonarmc.com/wordpress/ をクリックして下さい。